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О себе
Родился 16 ноября 1926 года в деревне Кру­

товражье Кикнурского района Кировской обла­
сти. Русский. Родители крестьяне.

С 13 лет работал в колхозе на лошади— па­
хал в поле сохой, ложил копны, косил рожь и 
яровое на конной жатке, отвозил на глубинку 
и в Шахунъю артельное зерно в счет хлебопос­
тавок.

Шла война. Мы, подростки, наши матери и 
женщины-солдатки заменили ушедших на фронт 
мужчин.

Осенью 1943 года, в неполных семнадцать лет 
призван в Советскую Армию и отправлен на 
дальний Восток. До начала боевых действий с 
Японией в августе 1945 года служил в Примо­
рье, на границе с Манчжурией.

В боях участвовал в составе 1-го Дальневос­
точного фронта в качестве командира стрел­
кового отделения 535-го стрелкового полка. Был 
сержантом. Наша часть освобождала северо- 
восточную Манчжурию (Китай) и Северную Ко­

рею. С боями освобождали от японцев 
корейские военно-морские порты Сей- 
син, Росин, Наджин, Юки и другие 
города.

Демобилизован в июне 1951 года с ос­
трова Сахалин (южный), где служил 
после войны в 12-ом авиаполку Даль­
ней авиации мастером и механиком по 
авиавооружению. Здесь в 1949 году 
окончил вечернюю Дивизионную парт­
школу. В апреле 1950г. принят в кан­
дидаты, а через год в члены ВКП (б). 
Избирался секретарем комсомольской 
организации 2-й авиаэскадрильи.

После демобилизации из армии летом 
1951 года работал заведующим Пот- 
няковским сельским клубом, с мая 1952 
г,— инструктором сельхозотдела и за­
ведующим общим отделом Кикнурско­
го райкома партии, а также инструк­
тором райкома по зоне Кикнурской 
МТС.

Избирался секретарем партбюро 
(1957год) колхоза “Россия”.

В октябре 1957года переведен на ра­
боту ответственным секретарем ре­
дакции кикнурской райгазеты. Затем, 
после ликвидации Кикнурского района 
в ноябре 1959 года, работал в редак­
циях райгазет Санчурска и Яранска.

В апреле 1965 г. Кикнурский район был восстанов­
лен, и меня пригласили заведовать отделом пропа­
ганды и агитации райкома КПСС.

С января 1966 года и до выхода на пенсию летом 
1987 года работал редактором кикнурской газеты 
“Сельские огни ”(21 год и восемь месяцев). В 1975— 
1978 гг, всего за три года, при моем активном уча­
стии в Кикнуре построено типовое двухэтажное зда­
ние редакции и типографии в кирпичном исполнении, 
а также шесть квартир в брусковых домах.

Член Союза журналистов СССР-России. Заслу­
женный работник культуры России (1984 год), лау­
реат областной журналистской премии имени 
С.М.Кирова (1982 г).

В 1987-1992 гг, будучи на пенсии, заведовал Кик- 
нурским краеведческим музеем.

В 1962 г. окончил Санчурскую вечернюю школу 
рабочей молодежи, а в 1968— Марийский педагоги­
ческий институт им. И. К. Крупской по литератур­
ному факультету.

Капитан в отставке. Награжден орденом Отече­
ственной войны I I  степени и пятнадцатью медаля­
ми.

Имею троих взрослых детей и пятерых внуков.
Апрель 2000.



Возвращение
обнимает девушку, сержант вступил в соревно­
вание:

!.

Перрон Владивостокского железнодорожного 
вокзала гудел как потревоженный улей. К пер­
вой его платформе маленький маневровый паро- 
возишко только что подогнал длинный и пест­
рый состав поезда с разношерстными вагонами: 
тут были и товарные, и пассажирские, судя по 
тому, кому они предназначались для посадки.

Поезд назывался почему-то Пятьсот-веселым. 
Появились такие составы в годы войны, когда 
пассажирские вагоны в большинстве своем, осо­
бенно с пригородных и местных линий, были 
переоборудованы под госпитали для раненых. В 
таких поездах следовала в различных направлени­
ях самая разношерстная публика, не привыкшая 
к элементарным удобствам передвижения. В те­
лячьих, то есть товарных вагонах Пятьсот-весело- 
го, оборудованных двухъярусными деревянными 
нарами, перевозилась в те годы большей частью 
неорганизованная солдатня, пробирающаяся еди­
ноличным порядком по разным адресам, боль­
шей частью демобилизованные в запас.

Посадку еще не объявляли, и толпа занима­
лась своими делами. Кто-то, приютившись в сто­
ронке, у стены здания вокзала, торопливо заку­
сывал, кто-то курил; там и тут стояли по двое и 
по трое солдаты, о чем-то беседовали, размахи­
вая руками.

В центре толпы рыжий курносый парень ста­
рательно растягивал меха хромки, стараясь вы­
жать из гармошки задорные звуки сербиянки, 
призывно зовущие желающих выйти в круг. Охот­
ников было не занимать, одна пара сменяла дру­
гую.

Вот выскочил в круг долговязый солдат в боль­
ших нечищеных кирзовых сапогах, сбил на заты­
лок давно не стриженной головы новую пилот­
ку, подмигнул собравшимся, дробью хлопнул 
ладонями по груди и по коленям и пошел, по­
шел выделывать такие коленца, что, как гово­
рится, ни в сказке сказать, ни пером описать. 
Пройдясь несколько раз по кругу, долговязый 
выкинул частушку:

Мне не надо пуд гороху,
А одну горошину.
Мне не надо иного девок,
А одну хорошую.

С криком “А ну, дайте и мне!” в круг выскочил 
маленький белобрысый сержант в аккуратно об­
легающих игры ног брезентовых сапожках, в авиа­
торской фуражке, из-под козырька которой ис­
крились веселые прищуренные глаза. Стремясь не 
ударить в грязь лицом, показывая рукой, как он

Я свою Наталию 
Обниму за талию.
А пониже — ни, ни, ни,
Даже Боже сохрани.

Долговязый солдат наподдал еще:

Эх, зять тещу 
Заманил в рощу.
Трещит роща —
Не дает теща!

Толпа, довольная частушкой, захохотала, с 
крыши вокзала сорвалась в испуге большая стая 
крупных птиц и моментально скрылась в необъят­
ном синем небе. Отличный погожий день, пре­
красное настроение оттого, что наконец-то ты 
едешь домой и сам черт теперь тебе не брат, тре­
бовали каким-либо образом излить душу, выра­
зить самого себя, и многим хотелось под залих­
ватскую мелодию хромки выйти в круг и пока­
зать, на что ты способен.

И совсем некстати вдоль по перрону раздалась 
знакомая еще с той поры, когда ехала братва чуть 
ли не пять лет назад на Дальний Восток, команда 
офицера, сопровождающего демобилизованных до 
Хабаровска:

— По вагонам!
И началась посадка. Митя Зверев, старший 

сержант авиации, точнее, авиационный технарь, 
пробирался с закадычным дружком Лешей Чер­
вяковым, тоже старшим сержантом, к своему 
товарному вагону под номером 10. Оба старшие 
сержанта были невысокого роста, кряжисты, оба 
темноволосы и курносы. Оба обуты в ладные, по 
ноге, хорошо начищенные кирзовые сапоги, на 
головах их красовались фуражки с голубым око­
лышем и золотой кокардой. Юношескую талию 
опоясывали трофейные ремни японской кожи с 
медными начищенными до огненного блеска 
пряжками. Опытный сторонний взгляд мог бы 
безошибочно определить, что парни следят за 
собой и им не чужды признаки интеллигентнос­
ти. Да и то сказать: Митя служил в последнее 
время механиком по авиавооружению, а Леша 
выполнял какие-то секретные обязанности в од­
ном из отделов штаба авиационного полка.

Познакомились они через два года после вой­
ны, когда Митя, вернувшись из Северной Кореи 
на родную землю и окончив в Приамурье авиаци­
онную школу, прибыл для прохождения дальней­
шей службы на остров Сахалин, на один из его 
военных аэродромов.

— Иди-ка сюда, сержант, — позвал Червяков
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Митю, когда тот робко вошел в просторную ка­
зарму, у стен которой в два ряда стояли двухъя­
русные металлические кровати и, козырнув, ос­
тановился у дверей, возле столика дневального.

Митя подошел, представился:
— Сержант Зверев. Прибыл к вам, так ска­

зать, для прохождения дальнейшей службы.
— Червяков Леша, тоже сержант, — сказал он, 

отступив на шаг в сторону. — Если устраивает 
вот эта плацкарта, можешь располагаться, — Леша 
показал на верхнюю с панцирной сеткой свобод­
ную койку. — Матрац и подушку набьешь соло­
мой сам. А для начала расскажи, откуда будешь 
родом, где воевал, где служил.

Митя поведал, что он кировский. “Вятский, 
что ли? — перебил Леша. —Ну, ну...” Воевал с 
японцами в Манчжурии и Корее, командовал 
стрелковым отделением. Окончил в местечке 
Бирма школу младших авиаспециалистов. И вот 
явился сюда.

— Является только черт во сне, а ты в наш 
доблестный непромокаемый бомбардировочный 
авиационный полк прибыл. Уяснил? Да ты не 
сердись, —сказал Леша, — я это так, для зат­
равки. И еще запомни, бывшая пехота: где на­
чинается авиация, там кончается порядок.

Митя рассмеялся:
—А чего мне сердиться? Я шутки и сам люблю.
Так началась их дружба. Леша тоже рассказал 

тогда, что родом он из Новосибирска, сирота, 
жил в детдоме. Среднюю школу до войны закон­
чить не успел и по вечерам усиленно, с каранда­
шом в руках, читал учебники, особенно по ал­
гебре, химии и физике.

Прослужили они вместе в авиаполку три с по­
ловиной года. Вместе ходили в кино, вместе чи­
тали стихи Маяковского со сцены полкового клу­
ба, вместе отмечали праздники и даже вместе 
ходили на рыбалку. И еще у них было одно об­
щее увлечение — книги. Оба читали запоем, у 
обоих в тумбочках лежало по десятку приобре­
тенных по случаю собственных книжек.

Митя и Леша без особого труда пробились к 
своему десятому: почему-то солдатня атаковала 
соседние вагоны, будто забыв, что свободные 
места есть и в других. Забравшись в вагон по ма­
ленькой навесной металлической лестнице, Леша 
закинул свой фибровый чемодан с вещмешком 
на верхние нары и позвал к себе Митю. Зверев 
последовал его примеру. Они расположились у 
маленького застекленного окна, какие бывают в 
телячьих вагонах грузоподъемностью восемнадцать 
тонн.

— До Хабаровска теперь нам полка обеспече­
на, — сказал Леша. Через минуту заметил: — 
Спать вроде еще рано. Не перекусить ли нам по 
случаю отбытия из славного города Владивосто­
ка? Что скажешь?

Митя предложение поддержал.

В голове эшелона паровоз дал гудок, вагон 
дернуло, и он тихо покатился по рельсам. На 
малой скорости они двигались, наверное, с пол­
часа, а потом остановились на последнем пути 
какого-то разъезда под яркой лампой путевого 
освещения и простояли по позднего вечера.

Сержанты раскрыли вещмешки, достали нехит­
рую солдатскую еду, которую в виде сухого пай­
ка выдал им на дорогу старшина эскадрильи, — 
по штуке соленой рыбы-горбуши, паре банок 
мясной тушенки, по кирпичу хлеба и по полкило 
кускового сахару.

— А насчет этого как? — Леша щелкнул указа­
тельным пальцем по солдатской дюралевой фляж­
ке, в которую доверху была налита запасливо куп­
ленная на дорогу водка.

— Возражения не имею, — сказал Митя.
Достав эмалированные кружки, парни налили

по половине и дружно выпили. За разговором 
незаметно шло время. На улице уже стало смер­
каться. И только когда над бухтой Золотой Рог 
заиграла зарница, паровоз, предупреждая об от­
правке эшелона, дал длинный гудок.

В этот самый момент у дверей вагона появи­
лась невысокая, одетая в серый костюм еще мо­
лодая с плоским лицом и невыразительными гла­
зами женщина и попросила подвезти ее до стан­
ции Раздольная. Короткие волосы у нее были 
зачесаны назад, на голове красовалась голубая 
шелковая в мелкий белый цветочек косынка. У 
дверного проема вагона моментально появился 
долговязый солдат в нечищеных кирзовых сапо­
гах, тот, что плясал и пел частушки на перроне, 
и, протянув женщине руку, сказал:

— Держись, уважаемая! Лесенка еще не убра­
на. А места у нас хватит, вагон большой. Если 
не боишься, конечно.

— А чего мне бояться? Реву, да к вам прошусь. 
Который день уехать не могу, все билетов нет. 
Солдаты, думаю, хорошие люди, — сказала жен­
щина.

— Верно, мы люди неплохие. Причем все мо­
лодые и здоровые, к тому же неженатые, — зас­
меялся долговязый солдат.

Ловко подхваченную женщину проводил он к 
себе в закуток на нижних нарах и они стали о чем- 
то тихо разговаривать.

Под мерный стук вагонных колес Митя с Леш­
кой впервые за долгие годы уснули не в шумной 
солдатской казарме, а в движущемся на всех па­
рах в западном направлении телячьем вагоне Пять- 
сот-веселого поезда.

Митю разбудил Лешка.
— Проснись, засоня, — шептал он Звереву в 

ухо. — Посмотри-ка вниз, под нары. Что там 
делается! — толкнул он Митю.

— Пошел к черту! Я спать хочу.
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В окошечко вагона брезжил туманный рассвет. 
Дверь вагона была приоткрыта. Лешка был на­
стойчив и оторвал все-таки Митю от сладкого сна.

— Чего я там не видел? — ворчал тот. — Смот­
ри сам, если охота.

Повинуясь настойчивости Лешки, Митя повер­
нулся лицом к краю нар и свесил голову. В душ­
ном сумраке он ничего не разглядел, кроме разве 
что неясной темной массы в углу, как будто чуть 
шевелящейся. Слышалось сопение и какая-то 
возня.

— А пошел ты, Леха, к черту, ничего там не 
видно.

— Эх ты, балда! Смотри, смотри получше.
И тут Митя увидел, что из-под верхних нар 

вылез человек, надернул штанві и застегнул брюч­
ный ремень. Гимнастерки на нем не было. На 
смену вылезшему солдату юркнул на нижние нары 
следующий. Митя наконец-то все понял. Долго­
вязый солдат заранее знал, что делал, зачем та­
щил в вагон застигнутую крайней нуждой жен­
щину. У него возникло жгучее желание дать дол­
говязому в морду за учиненное безобразие.

Леша Червяков, почувствовал, как Митя на­
прягся всем телом, прижал его руками к себе и 
прошептал:

— Не дури! Один ты ничего тут не сделаешь, 
да и вдвоем мы не справимся. Знала баба, на что 
шла. Да беды особой не случится — натоскова­
лись все, слабаками стали.

Поезд, гуднув, остановился. Похоже, прибыл 
на какую-то станцию.

— Раздольная! — сказал кто-то.
Женщина, пятясь, на коленях вылезла из уго­

тованного ей угла на нижних нарах, пошатыва­
ясь, встала на ноги и отряхнула колени.

— Поможем, ребята, выйти человеку, — ска­
зал долговязый солдат. Он обнял женщину, креп­
ко поцеловал в губы. — Спасибо тебе, Дуня, 
уважила. Если обидела братва, прости. Пять лет 
живой бабы в руках не держали. Не виноватые 
мы...

Несколько человек взяли женщину под руки и, 
пригнувшись к порогу, осторожно опустили ее 
из вагона на насыпь дороги. Почувствовав твердь 
под ногами, Дуня с минуту постояла, будто еще 
не веря, что вырвалась наконец-то из липких по­
хотливых объятий солдатни, и тихо спустилась с 
насыпи на ближайшую тропинку. Ни разу не ог­
лянувшись, она пошла через луга в город, может 
быть, к себе домой, еще не осознавая, что все 
обошлось не худшим образом.

В открытой двери вагона стоял долговязый 
солдат в грязных сапогах и печально смотрел вслед 
уходящей женщине, случайно подарившей ему 
несколько минут радости. Он совершенно не ду­
мал, что все произойдет с женщиной так, как 
произошло. Он договорился с Дуней о своем без

особого труда, она понимала, на что шла. После 
случившегося, когда долговязый солдат стал 
объяснять, как он натосковался, ему зажали креп­
кой ладонью рот и оттащили в сторону. И он был 
не в силах помешать другим терзать тело случай­
ной попутчицы.

II.

Пятьсот-веселый на всех парах подходил к Ха­
баровску. Позади — первый отрезок пути к дому, 
к свободной от строя и надоевшей казарменной 
жизни. Отсюда, от Хабаровска, согласно выдан­
ным на руки билетам, они будут ехать дальше, 
кто-то до самой матушки-Москвы, кто и того 
дальше, в пассажирских вагонах дальнего следо­
вания, с персональной полкой для ночлега и с 
горячим чаем поутру. Про обед в ресторане они 
не думали, было не по карману, хотя служили 
они на Сахалине, в Дальней бомбардировочной 
авиации и платили им совсем неплохо. В после­
дние годы, как перевели из мастеров в механики 
по авиавооружению, Митя послал матери в де­
ревню несколько тысяч рублей. Она купила стель­
ную телку, отремонтировала избенку, кое-что 
приобрела для ребятишек из одежонки.

Дремавший про запас от ничегонеделанья Леша 
Червяков заворочался на жестких нарах, покаш­
лял и спросил Митю, продолжая дневной разго­
вор:

— Ну, так что, надумал? Я тебе еще раз пред­
лагаю: оставайся в Новосибирске. Военные заво­
ды в городе есть, на любой возьмут тебя, ору­
жейника, в сборочный цех с лапками: знай рабо­
тай да не ленись. Угол снять я тебе помогу, уст­
рою на жительство к какой-нибудь нестарой вдо­
вушке, и будешь, как в сказке: жить-поживать да 
добра наживать, —пошутил Леша.

Долгими зимними вечерами, когда в казарме 
наступало затишье, они нередко беседовали в 
последнее время о дальнейшем своем житье-бы­
тье на гражданке. Леша, коренной житель Ново­
сибирска, настойчиво приглашал Митю поселить­
ся в их городе после демобилизации.

— Ну подумай сам. Город все-таки не дерев­
ня, возможностей больше, —говаривал он Мите. 
— А то ведь приедешь, сдуру сразу женишься, 
ребятишек нарожаешь, и, считай, все пропало. 
Обложишь себя со всех сторон и никуда из дерев­
ни не вырвешься. Житуха там, думаю, не сахар, 
слышал от ребят, да и сам ты письма от матери 
показывал.

Митя хорошо знал, о трудностях мать писала, 
как нелегко было в войну да и после войны в де­
ревне. Особенно тяжело приходилось одиноким 
женщинам, отправившим на фронт своих кор­
мильцев — мужей да так и не дождавшимся их 
обратно и пестующим сейчас в одиночку малых
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детишек. Он очень хорошо помнит одно из 
писем матери, которое получил в начале лета 1947 
года. Мать писала, что приехал весной в дерев­
ню уполномоченный из райцентра, облазил все 
подполья у баб, описал оставленную на семена 
картошку и велел ее сдать на приемный пункт. 
На вопрос, как им, бабам, самим жить после 
этого, чем детей кормить, уполномоченный ни­
чего не ответил. Только сердито посмотрел на 
них и укатил на тарантасе восвояси.

Картошку из подполий у всех тогда выгребли и 
увезли, кое у кого прихватили оставленное на 
фураж скотине зерно. Мать крепко горевала тог­
да, спрашивала у Мити совета: как быть? А что 
он мог сделать, чем помочь? Сходил он тогда к 
замполиту полка, дал ему то письмо почитать. 
Подполковник, посочувствовав сержанту, помог 
написать солдатскую жалобу в Москву — самому 
Николаю Швернику, Председателю Президиума 
Верховного Совета СССР. Ответа ждал из столи­
цы Митя долго, но так и не дождался. Пришел 
он не из Москвы, а совсем из другого места, из 
Кикнура. Секретарь райисполкома Матвей Шад­
рин на восьмушке казенной бумаги со штемпе­
лем в углу сообщил, что сбор семенного карто­
феля в деревне Крутовражье произведен на доб­
ровольных началах, на что имеется собственно­
ручная подпись каждого главы семьи.

Тем дело и кончилось.
Мите очень не хотелось расставаться с Лешей. 

Относились они друг к другу по-братски, пото­
му, как говорят, немало съели каши из одного 
солдатского котелка. Доверяли самые сокровен­
ные мысли, вместе читали девичьи письма. И 
домой хотелось обоим так, что трудно было вы­
разить словами. Ведь это только просто сказать: 
не был человек в родной деревне без малого во­
семь лет, с осени 1943 года, а на дворе стояло 
лето пятьдесят первого.

Над предложением друга Митя задумывался не 
раз и мысленно соглашался с Алешей, однажды 
перед самым отъездом из части даже сказал ему: 
“Ладно, Алексей, считай, что уговорил”.

Они как раз тогда собирали чемоданы, ждали 
только приказа по части. И на большом ящике 
из-под авиационных упоров, который он выпро­
сил у помпотеха звена, Митя стал писать ново­
сибирский адрес своего друга. Ящик был набит 
книгами и исписанными тетрадями — конспек­
тами занятий вечерней дивизионной партшколы, 
которую сержант Митя Зверев закончил год на­
зад. Книги и тетради он послал в Лешин город 
со станции, где они служили, где размещался 
аэродром их боевого авиаполка, малой скорос­
тью.

Подать заявление в вечернюю партшколу Мите 
посоветовал опять же Леша.

— Иди учись, не раздумывай, — сказал он. —

Тебе это может пригодиться. Повторишь исто­
рию, географию, много нового узнаешь. Тебя 
как секретаря комсомольской организации эскад­
рильи непременно примут. А у меня, думаю, 
другой путь: расшибусь, но поступлю в техни­
ческий институт, стану инженером.

Поезд, дернувшись, остановился на каком-то 
безлюдном разъезде.

— Хабаровск, видно, не принимает, — сказал 
Леша. — Похоже, через час-другой переберемся 
в хорошие вагоны и двинемся дальше по-челове­
чески: мягкая плацкарта, огромное окно — гляди 
сколько хочешь на матушку-Россию, столик под 
рукой... Красота!

— Слушай, Леха, а тебе хочется домой? — 
неожиданно спросил Митя.

— Что за вопрос! — удивился Червяков. — До­
мой только дурак не хочет, да и тот не каждый 
день может такое сообразить.

— А я вот сижу и думаю. Останусь я у тебя в 
городе, а там — пока устроюсь на работу, пока 
денег получу — сколько времени пройдет? Ты не 
сердись, Алексей, все-таки я сначала домой съез­
жу. Мать повидаю, братишек... А потом и к тебе 
вернусь.

— А как быть с ящиком, полным книжек, ко­
торый ты в мой адрес послал? — удивился Леша.

— Ты и получишь, если не поленишься. Уж 
не сочти за труд, — попросил Митя.

Леша был все-таки стоящий парень. Он со­
гласно кивнул головой и сказал:

— Ладно. Как говорят: ради дружка не жаль 
последнюю сережку из ушка.

Поезд, кажется, тронулся дальше...
Мите вспомнились некоторые эпизоды из их 

совместной с Алешей жизни. В то лето Звереву 
дали отпуск при части и он на целых десять дней 
отправился жить в офицерскую маленькую квар­
тиру штурмана первого экипажа, который уехал 
с семьей на Большую землю, в Россию на по­
бывку к родителям.

Леша, узнав об этом, пришел к нему и пред­
ложил, не откладывая дела, пойти завтра на ры­
балку, благо завтра было воскресенье.

— Горбуша идет на нерест. Редкий случай по­
видать исключительное зрелище, когда крупная 
рыба заходит в пресноводную горную речушку 
почти стеной. Идем? — спросил Алеша.

— Конечно, — согласился Митя. — Парень ты 
находчивый, что-нибудь да придумаешь. Собрал­
ся я было за все недосыпы добрать, да шут с ним, 
рыбки половить — святое дело. Когда-то еще уда­
стся на горбушу в реке поглядеть. Только чем 
ловить-то будем, руками?

— Можно и руками, если хорошую палку най­
ти. Оглушить одну — кверх брюхом, и баста, 
потом подбери только. Но у меня на этот случай 
сетчонка припасена. Главное — не проспать, — 
заметил Алеша.
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Рано утом они были на речке километрах в пяти 
от казармы.

— А это еще зачем? — спросил Митя, увидев у 
Леши под мышкой большой противень.

— На месте увидишь, — ответил Червяков. В 
вязаной авоське он нес еще прихваченную сеть и 
кусок бересты.

Поймать несколько рыбин не составило труда. 
Алеша, поставив Митю в метре от берега на ка­
менистом дне, велел прижимать держаком край 
сети ко дну, а сам забрел со снастью в воду, 
сколько мог, и потянул по дну сеть к берегу. 
Нерест шел уже на спад, и рыба делу не мешала. 
Снасть зацепила добрых три горбушины, кото­
рых им вполне хватит на обед.

Леша тут же, на берегу, 'принялся собирать 
камни для очага и сухой валежник для костра. 
На камни он положил противень, развел огонь, 
почистил рыбу и сложил кусками на железный 
лист. Весь день они провели тогда на реке, под 
жареную горбушу приняли по паре стопок напо­
ловину разбавленного водой теплого спирту и вер­
нулись в полк вечером к самому отбою...

В Хабаровске они благополучно пересели в 
комфортабельный пассажирский вагон. На счас­
тье, в билетах были указаны нижние полки и до 
самого большого сибирского города они ехали по- 
барски.

В Новосибирск прибыли часов в десять утра. 
Перрон вовсю жарило щедрое летнее солнце. 
Торговали морсом киоски, если ты при деньгах, 
можно было купить хороших папирос, выпить 
пива. Митя, подхватив фибровый чемодан, вы­
шел из вагона проводить друга. Леша погруст­
нел, да и Мите было невесело. Кто знает, встре­
тятся ли они, как намерена судьба распорядиться 
их скромными персонами?

Они подошли к пивному киоску и взяли по 
кружке пенистого ядреного напитка. Выпили.

— Обнимемся, что ли? — предложил Алеша.
Они крепко, по-братски, обнялись, крепко

пожали друг другу руки.
— Жду тебя, Митя, приезжай!
— Обязательно! Через месяц приеду.
Леша подхватил фибровый чемодан, бросил 

легкий вещмешок на плечо и скрылся в густой, 
куда-то спешащей толпе.

III.

Митю угнетала тишина. Вот он уже больше 
недели дома, а все ночи почти не спит. Тишина 
давила на мозги, звенела в ушах, гулко стучала в 
сердце. Деревенская тишина, как это ни стран­
но, действовала ему на нервы. Он привык к шуму 
боя и даже во время артобстрела позиций против­
ника мог запросто уснуть в окопе. Два с полови­
ной года он командовал стрелковым отделением

в пехотном батальоне, водил бойцов вместе с 
ротой в атаку. Восемь человек — невелико войс­
ко, но молодая братва тихо сидеть не могла. В 
казарме авиаполка тишина устанавливалась лишь 
после отбоя ко сну и та относительная: кто-то тихо 
переговаривался с соседом, кто-то кашлял и чи­
хал, кто-то искал под кроватью выпавшую из рук 
папиросу, припасенную для перекура на сон гря­
дущий, когда уйдет к себе в закуток дежурный 
офицер.

А тут — глухая тишина, даже сверчок за печ­
кой и тот сегодня почему-то молчит. До полночи 
Митя ворочался с боку на бок. В полночь начи­
нают свою перекличку петухи. Митя тихо засы­
пает. И слышится ему в чутком сне, что петухи 
разговаривают по-человечески. •

— Как будем жить-то? — с вятским ударением 
на “О” спрашивает тот, что принадлежит бедной 
соседке тетке Алене.

Другой, у которой хозяйка побогаче, тетки 
Аннин, успокаивает:

— А чего тужить-то!
Мол, лето не зима, кончится всякая кутерь­

ма. Но Митя и во сне думает о том, что делать 
дальше, куда пойти работать. Не с вилами же 
идти навоз из хлевов выкидывать. До службы в 
армии, с лета 1941-го до осени 1943-го, два с 
лишним года, он, заменял ушедшего на фронт 
мужика, работал на лошади. Коней сейчас в де­
ревне очень мало, и все они заняты. Когда-то 
ему приходилось жать жито серпом — сегодня хлеб 
убирают комбайны “Коммунар” и “Сталинец”. 
Косить на лугах, правда, ему не доводилось. Как 
говорится, куда ни кинь, везде клин. Он умел 
командовать отделением, умел устанавливать и 
заряжать на пикирующих бомбардировщиках пуш­
ки и пулеметы, готовить и подвешивать бомбы. 
Он на глаз мог определить тип бомбового взрыва­
теля, знал авиационные прицелы, систему бом­
бометания, скорострельность пушек и пулеметов. 
А вот трактор или комбайн водить не мог. Пойти 
на курсы механизаторов широкого профиля не 
лежала душа, к тому же для учебы нужны деньги 
на питание, на квартиру и прочие расходы. Проф­
техучилища в послевоенное время в Яранс- 
ке еще не было.

Петухи умолкли, и Митя проснулся.
“Дурья голова, о чем я думаю? — спросил себя 

Митя. — Надо ехать к Алеше в Новосибирск — 
вот и весь сказ” . Но снова и снова смущало одно: 
а что скажет мать? Она, старая, так ждала себе 
помощника! И вдруг... Братья ходили еще в под­
ростках, какая на них надежда? Смущало и дру­
гое: нужны опять же паспорт и деньги на дорогу в 
неблизкий сибирский город.

И снова он вспомнил Алешу. Однажды, под 
самое утро он пришел откуда-то и разбудил Митю:

— Вставай поскорее да помоги мне деньги со­
считать.
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Митя опешил, увидев, как Червяков вынимал 
измятые купюры из карманов технической курт­
ки и брюк, из-за пазухи — ото всюду, куда про­
никали его ловкие руки. Купюры были сотенные 
и полусотенные, темноватые червонцы, а также 
разномастные пятерки, трешницы и рубли.

— Где это ты взял такую кучу денег? — спро­
сил Митя.

— Где, где, — недовольно заворчал Леша. — 
Не украл же! Сам знаешь, банка в нашем посел­
ке нет, сберкассы тоже... Да и деньги там в пач­
ках, немятые. В карты выиграл, вот где взял, 
— сообщил он. — Дураков на наш век еще хвата­
ет.

— Где это вы сидите целыми ночами? — спро­
сил Зверев. — Накроют вас, в дисциплинарный 
батальон загремите.

— Насчет того, где мы сидим, это, положим, 
военная тайна. Ляпнешь еще кому-нибудь... А в 
дисбат за это не посылают, парень. Так-то вот.

Леша долго еще что-то рассказывал и считал 
деньги и почти перед самой командой “Подъем!” 
залез под одеяло и уснул сном праведника.

“Где-то теперь Леша и где те его деньги? — 
подумал Митя. — Надо все-таки хлопотать об 
отъезде. Иначе каюк, с ума тут сойдешь”.

Утром он рассказал матери о своих планах. Та 
внимательно посмотрела на него и концом сит­
цевого головного платка стала вытирать слезы.

— А мы-то тут как? Нам-то что делать, Митя?
Митя помолчал. Вытерев глаза, мать все же

согласилась с сыном. Маленькая, щуплая, еще 
не совсем старая, но давно поседевшая женщи­
на, она всегда вызывала у Мити сыновью жалость. 
Ведь это надо на таких вот хрупких плечах поднять 
после смерти отца четверых детей-несмышлены- 
шей.

— Пожалуй, ты прав, — сказала она. — Пере­
бьемся мы тут как-нибудь. А тебе ведь жить надо, 
где-то работать. В деревне ты пропадешь. Сколь­
ко я спину гну, а в конце года пустые трудодни- 
палочки считаю. Поезжай, сынок. Денег у кого- 
нибудь попросим в деревне. Вот только с пас­
портом выйдет ли что? В сельсовете начальни­
ком сидит такой жук, прости господи, без бу­
тылки не подойдешь.

“Ничего, как-нибудь обломаем его, — поду­
мал Митя. — Авось не съесть и бумагу даст”.

В этот день он переколол все оставшиеся дро­
ва, сложил их у сарая в поленницу, а после обе­
да сходил по грибы. Мать велела ему недельки 
две-три отдохнуть, но завтра он решил обязатель­
но сходить в этот треклятый сельсовет и пови­
даться с разлюбезным председателем. А перед 
этим он непременно должен зайти к матери уби­
того товарища Егора Ягдарова и передать ей пос­
ледний поклон сына. Егор погиб на маньчжурс­
ком Хинганском перевале, когда прикованный це­

пью в дзоте японский пулеметчик внезапно по­
лоснул очередью по походной колонне полка. 
Раненый Ягдаров прожил совсем немного, толь­
ко и успел передать привет родным. Сержант 
Зверев обещал тогда, если останется жив, схо­
дить к матери в недальнюю деревню и рассказать 
ей все, как было, как умер от ран ее единствен­
ный сын.

Деревня Пижанчурга, где жила мать Егора Яг­
дарова, пласталась двумя рядами домов с запада 
на восток на добрых два километра. Кругом шу­
мел лес. Добротно срубленные дома стояли гус­
то, у многих под окнами росли яблони. Мать 
Егора, тетку Аксинью, он еле нашел. Она ока­
залась в огороде возле бани и собирала в бурачок 
малину. Митя назвал себя и сказал, что он вое­
вал вместе с Егором. Тетка Аксинья громко зап­
лакала и позвала его в дом:

— Хоть малинкой угощу тебя, сынок.
Была она маленькая, подвижная, нос пугов­

кой задиристо смотрел кверху. Чистое лицо ее 
портили искривленные плачем пухлые маленькие 
губы.

Через минуту-две женщина успокоилась и ста­
ла выспрашивать Митю, чей он и откуда. Он рас­
сказал.

— Знаю твою матку, хорошо знаю. В церкви 
вместе бывали. Такая же одинокая, как и я.

Спохватившись, тетя Аксинья захлопотала у 
стола:

— Ну-ка, малинки с молочком. Корова, сла­
ва Богу, своя. Тем и спасаемся. А то давно бы с 
голоду померли.

Тетка Аксинья налила в глиняное блюдо моло­
ка, всыпала в него очищенной от сора малины, 
положила рядом ложку и остановилась против 
Мити:

— А вот хлебушка нету. Тот, что едим, боюсь 
показывать. Ай да что там, так и быть, посмот­
ри — и она принесла из припечной комнатки ку­
сок черной бесформенной массы, будто только 
что подобранную на пыльной дороге коровью ле­
пешку.

— Что же это такое? — спросил Митя.
— Мы в деревне называем это хлебом, сказала 

тетка Аксинья. — Только хлеба тут — чистой яч­
менной муки — лишь четвертая часть. Остальное 
—размолотые на жерновах головки клевера да стеб­
ли старого малинника. Такой хлеб без молока не 
проглотишь, а если съешь — через час чувству­
ешь, как брюхо изнутри царапает.

Плохой хлеб, с добавкой вареной картошки, 
Митя едал, едал в войну хлеб с клеверным пы­
жом, но такого еще не видывал. Мать его хлебом 
тоже не балует, в первый день только испекла из 
чистой ржаной муки пресных калачей и угостила 
всю семью.
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А тетка Аксинья продолжала:
— Есть у нас семьи, которые живут почти на 

одной траве. Я на свиноферме работаю, так мне 
немного ячменя проросшего дают. Без муки жить 
никак нельзя, а мы вот еще живем. Скотине хоть 
немного, но посыпки дают, а людям — ничего. 
Прямо с поля хлеб увозят в магазею, властям... 
Да ты ешь малину-то. Хорошая ягода, сладкая. 
И спасибо тебе, Дмитрий, что зашел, утешил 
немного старуху.

И она снова заплакала.
— Сколько лет прошло, а все во сне своего 

Егорку вижу. Вот и сегодня ночью приснился. 
Прибежал будто ко мне, еще маленький, лет 
восьми, в колени головенкой ткнулся и говорит: 
“Тяжело мне, мама, пуще молись за меня”. И 
пропал, будто его и не было. Ну, думаю, не 
иначе, как весть получу. А днем смотрю и вижу, 
ты ко мне идешь... Похоронку получила, неделю 
с постели не поднималась — без памяти долго 
была. Ведь он у меня единственный сынок!..

Митя засобирался домой. Тетка Аксинья на 
прощание перекрестила его и сказала:

— Бог с тобой, Дмитрий. А матке скажи, что 
велела ей кланяться. Иди, батюшко, да не оби­
жайся, что плохо угостила. Вот разживемся как- 
нибудь, тогда приходи. Да и с невестой, хоть 
погляжу я на вас да своего Егора вспомню.

В сельсовет после печальной встречи заходить 
не хотелось, но откладывать на завтра то, что 
определено на сегодня, Митя не мог.

Помещение под сельсовет отведено было в боль­
шом пятистенном деревянном доме у самой цер­
кви, большую часть которого занимала сельская 
изба-читальня. Почти половину небольшой ком­
наты с надписью на двери “Председатель” зани­
мал огромный двухтумбовый стол с круглыми 
фигурными ножками. Наверное, реквизировали 
у попа, когда грабили церковь, подумал Митя. 
В полстены красовалась у председателя черная 
круглая, покрытая железом голландская печь, от 
которой, казалось, даже в этот июльский день 
струился накопленный жар.

Примечательной особенностью комнаты явля­
лось то, что за столом, на обыкновенном крас­
ного дерева стуле, как на троне, восседала оде­
тая в коричневый френч из грубого сукна массив­
ная фигура с приставленной к ней круглой, буд­
то шар, головой. Низко остриженная, с плос­
ким, как блин, лицом голова эта тускло блесте­
ла. Лоснились волосы, блестело лицо, на кото­
ром под торчком стоящими белесыми бровями 
прятались в глазницах водянистые холодные гла­
за.

Уж не коровьим ли маслом он мажет голову? 
— подумал Митя. — Волосы понятно зачем, что­
бы вихры не торчали, а лицо? Да и волосы ко­
роткие, —заметил Митя, — зачем мазать-то?

— А-а, вроде Зверев явился, Дмитрий Петро­
вич? — деланно обрадовался председатель. — 
Сколько лет, сколько зим не виделись. Значит, 
в родные пенаты возвратился? Очень, очень при­
ятно. Молодые парни нам во как нужны! Това­
рищ Сталин учит нас, темноту, что кадры реша­
ют все. Слыхал такое? То-то.

Председатель сделал паузу и указал на стул:
— Садись, коли пришел. По делу, небось? Ко 

мне без дела не ходят, —похвастался он. Малень­
кие белые руки его лежали на сверкающем от сол­
нца стекле стола, и было заметно, как полные 
мягкие пальцы мелко дрожат. — Вчера, понима­
ешь ли, на именинах был, — перехватив Митин 
взгляд, сказал председатель. — И в голове до сих 
пор черти пляшут, —признался голова сельиспол­
кома. — А ты сам-то как, Дмитрий, не зашиба­
ешь? Помню отца твоего, Петра Алексеевича. Не 
дурак был по этой части.

Митя отрицательно мотнул головой: мол, нет, 
не зашибаю.

— Ну и правильно, ну и молодец, — похвалил 
председатель. — Так какое дело-то у тебя? Поди, 
насчет работы? Это мы можем, — опять похвас­
тался он. — Есть у меня должностишка одна, 
будто специально для тебя предназначена. Книж­
ки, знаю, ты любишь. Когда идешь ночью по 
деревне, песни тоже поешь... Не поешь? Ну, 
невелика беда, научишься. Не пыльная долж­
ность, правда, не очень и денежная. Так и все 
люди с малого начинают. Помолчав, председа­
тель взял быка за рога:

— Заведовать избой-читальней пойдешь? С учи­
телями будешь работать. Теперь у нас школа-се­
милетка, учителей много. К тому же почта, сель­
маг, библиотека — везде люди. Спектакли бу­
дешь ставить, по деревням агитатором ходить. 
Понял? Должность, можно сказать, почетная.

— Я пока не за этим, Илья Иваныч, — тихо 
сказал Митя. — Паспорт бы мне...

— И паспорт помогу выправить. Вот поработа­
ешь с полгодика, покажешь себя — и сделаем.

— Уехать я хочу, Илья Иванович.
— Как это уехать? Только приехал и уехать? 

Так не бывает, — твердо сказал председатель, и 
Митя понял, какую он дал промашку, когда пря­
мо ляпнул, зачем пришел. Надо было сбегать в 
магазин за бутылкой и начать издалека. А теперь 
все пропало.

— Паспорт получить теперь не просто, — ска­
зал председатель. —Деревня обезлюдела, и от­
пускать никого не велено. И потом, самое глав­
ное, стандартную справку на получение важного 
документа заверяет колхоз, а там ее ни за какие 
коврижки не выпросишь. В общем, отдохни 
малость и принимай читальню. Договорились?

— Нет, не договорились, — сказал Митя. — Я 
и без паспорта уеду, потому как я не крепостной
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мужик, а свободный гражданин.
— Ишь ты! — сказал председатель. — Он, ви­

дишь, ли, свободный. А кто тебя освобождал от 
сельхозналога, мясопоставок, от сдачи яиц, шер­
сти и прочей кожовчины? Мы вчера как раз этот 
вопрос на исполкоме обсуждали й решили назна­
чить тебя главой крестьянского хозяйства, хозяи­
ном, значит. Вместо матери. Надо дать женщи­
не передышку. А ты молодой, покрутишься.

Митя вышел из председательской комнатушки 
будто сам не свой. На дворе стояла жара, а его 
стало знобить. Как дошел он до деревни, как 
поднялся на крыльцо своего дома, не помнит.

Мать всполошилась:
— Что с тобой, Митя? Ведь на тебе лица нет. 

Где ты был так долго? Я уж забеспокоилась... Ну- 
ко я сейчас чаю с малинкой — и все как рукой 
снимет. Так что случилось-то?

Митя рассказал матери про свой разговор с 
председателем сельсовета. О том, как он пред­
ложил ему работу, а потом сказал о назначении 
главой хозяйства.

— Ну это еще не самое плохое, сынок, — ус­
покаивала она.

— На-ко, выпей чайку, выпей, не ломайся. 
Мать налила ему большую эмалированную

кружку кипятку с заваренной малиной и сооб­
щила новость:

— А тебе письмо. Возьми вот, почитай. 
Письмо было от Леши, посланное чуть ли не

вслед за Митей. Друг писал, что с работой все 
устраивается самым наилучшим образом. На во­
енном заводе, куда их могут взять немедленно, 
есть общежитие. Демобилизованным воинам ме­
сто в нем предоставляют в первую очередь.

Митя сидел за столом, крепко задумавшись. 
Мать хлопотала в комнатке у печи, что-то гово­
рила, но он не слышал ее. Левая рука с письмом 
опустилась почти до самого пола.

Леша писал: “Приезжай немедленно, время не 
ждет”.

Что ответить другу? Ехать или не ехать в Си­
бирь?

Ответа на этот вопрос после встречи с предсе­
дателем сельсовета Митя не находил.

Август 1993 г.

Двухмужняя
Николаю Петровичу Кислицину 

с искренним уважением.
Автор

I.

На последнем рубеже жизни все чаще и чаще 
вспоминаются юношеские годы, родная деревня 
Калиновка, ее люди. Селение по нашим местам 
небольшое, домов на шестьдесят. По самые кры­
ши заносило Калиновку в зимнюю пору снегом. 
Будто кроты, вылезали из избенок после вьюж­
ной ночи люди, брели в сарай по дрова истопить 
русскую печь да подтопок, приткнувшийся к ней 
из передней комнаты. Брали молодухи пару ве­
дер да коромысло и, надернув на босую ногу под­
шитые валенки, чуть не по грудь увязая в снегу, 
торили к колодцу тропинку, черпали бадьей воду 
и, тихо вышагивая, чтобы не расплескать воду, 
несли наполненные ведра в студеную после вет­
реной ночи избу. Снежные зимы случались час­
то, и люди жили, будто медведи в берлогах.

В ближнее село с непонятным название Пот- 
няк, что стояло в двух верстах от деревни, ходи­
ли зимой редко. Разве что иная богомольная ба­
буся соберется в воскресный день к обедне. Да­
валось это по бездорожью, через глубокие сугро­
бы, непросто, и желающих собиралось в церковь 
немного.

Иной становилась деревня весной и особенно 
летом. Дороги и тропинки вытаивали, яблони, 
вишни, черемухи одевались, будто невесты, в 
белую кипень цветов, и наша старая деревня мо­
лодела, крестьянские избенки преображались. 
Будто воробьи по весне вытаивали в каждой избе 
детишки, и те, что пошустрее, пробовали уже 
голой пяткой едва вытаявшую у завалинки голую 
черную землю еще без единого весеннего желто­
го подснежника: нельзя ли босиком побегать?

Издали, от большой дороги, от старого екате­
рининского тракта Калиновка представала боль­
шим, заросшим тополями да березами островом, 
близ которого по широкому полю начинала зеле­
неть, куститься на солнце под осень посеянная у 
деревни озимь. Посередь деревни, у гати, через 
которую по водоспуску потоком неслась еще пе­
нистая вешняя вода, шустрая ребячья орава, сняв 
обутки, пробовала пальцами ног холодную воду: 
не пора ли окунуться?

Тихо, мирно протекала жизнь в деревне. А на 
дальнем западе уже погромыхивала война. В кол­
хозной конторе по вечерам, выставленный на 
подоконник, вещал московские новости куплен­
ный на артельные деньги батарейный радиопри­
емник. Мужики хмурились, когда передавали, 
что германский большой начальник Гитлер, за­
давшись целью захватить всю Европу, одну за 
другой подгребал под себя соседние державы:
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Чехословакию, Польшу, Австрию, Венгрию, 
Бельгию и Голландию. Бомбил Англию. Не ус­
тояла перед стальной танковой громадой сама 
Франция.

Война приближалась к советским границам. 
Наши мужики, особенно те, кто побывал недав­
но на финской, уверенно пророчили: быть боль­
шой войне!

И верно. В одно воскресное солнечное утро 
лета 1941 года московское радио сообщило: нем­
цы, вероломно нарушив подписанный двумя стра­
нами, Германией и СССР, Пакт о ненападении, 
огромной войсковой лавиной перешли западную 
границу от Белого до Черного моря и двинулись 
на восток, предавая огню и разорению все, что 
встречалось на их пути. Война не сулила ничего 
хорошего спокойной уравновешенной жизни, 
мирному крестьянскому труду.

И вот пришли в деревню первые повестки из 
военкомата, призывая мужиков, состоявших в 
списках запаса первой категории, на войну.

Наш рассказ следовало бы начать не с печаль­
ной ноты, а, наоборот, — с жизнеутверждаю­
щей. Но коли слово о войне сказано, то и нач­
нем помалу знакомить с первыми героями наше­
го повествования. А война как раз и явилась глав­
ной причиной того, о чем сегодня пойдет речь...

В деревне нашей, в колхозе “Трудовик”, было 
три бригады. Первая, во главе которой стояла 
бойкая, лет двадцати, солдатская женка Саня 
Журавлева, насчитывала в своем составе больше 
десятка домов и добрых две дюжины трудоспо­
собных колхозников. От бригадирского наряда 
редко кто отлынивал, заработать трудодень стре­
мился каждый. Особенно отличались старанием 
и настойчивостью девки и парни. Их в конце на­
шей деревни, в первой бригаде, которая север­
ным торцом выходила к екатерининскому трак­
ту, на пальцах было не сосчитать. Больше девчо­
нок, чем мальчишек. До сих пор помнятся ло­
мавшие тогда колхозную работу Таисия Пелагеи­
на (так называли ее по имени матери, потому что 
Таисья в деревне была не одна), Павлина Васи­
льева (по отцу), Маня Володина (по отцу) и дру­
гие. Особой славой за свое трудолюбие и рабо­
чую ухватку пользовалась в молодежной среде 
Евгения Зверева — Енька Петрова (так звали ее 
по отцу). Некоторые смотрящие вперед матушки 
говаривали своим подрастающим женихам: “Вот 
бы такую девку тебе в невесты!”

И в самом деле, была Енька необыкновенная 
собой девушка. Невысокая ростом, белая лицом, 
с каштановыми кудряшками на лбу и носом-пу­
говкой, она привлекала внимание деревенской 
публики светлой улыбкой, озарявшей ее прият­
ное круглое лицо лучезарным взглядом, устрем­
ленным навстречу приятному собеседнику. Од­
ним словом, хорошая была девка, эта самая Ень­

ка, парни засматривались на нее, и не один из 
них не только в своей деревне, но и в соседних 
селениях готов был расположить ее к дружбе.

Росла Енька в обыкновенной крестьянской се­
мье, многодетной и небогатой. Мать ее Анисья, 
худенькая, косматая, постоянно хлопотала по 
хозяйству, все торопилась накормить большую 
ораву ребятишек, к тому же поспеть на колхоз­
ную работу. Отец Енькин, дядя Петро, был не 
первой молодости, мужик как мужик, носил бо­
роду и усы, слегка прихрамывал. Мог выполнить 
любую колхозную работу. Его почему-то, всем 
на удивление, постоянно преследовала тень не­
расторопности. Запряжет, бывало, дядя Петро 
лошадь, тронется в путь, ан тут же, глядишь, 
развяжется супонь у хомута и почнет болтаться 
меж передних ног коняги, пока не ступит она на 
конец супони и не порвет его. Попробуй-ка по­
том связанным в узел тонким сыромятным рем­
нем соединить клещи у хомута! Повозишься. То 
запряг у него перекосится, потому как гужи у 
хомута окажутся невыровненными, то черессе­
дельник развяжется. Приходится то и дело ло­
шадь останавливать. А дело стоит.

Говорю так подробно об Енькином отце пото­
му, что по возрасту он от войны был отставлен и 
многому нас, подростков, научил.

Правда, иногда происходили курьезные вещи. 
Как-то летом во время уборки яровых был я у него 
помощником в кладке копен из ячменных сно­
пов. Помощников было двое, первый, подъе­
хавший к копне с возом, двузубыми легкими ви- 
лашками складывал снопы на копну, а второй 
подавал сноп мастеру поближе к его рукам. По­
жить копну из короткостебельных снопов ячменя 
оказалось непросто. Надо было, начиная с внеш­
него круга, положить внахлест еще несколько 
рядов, пока не вырастет копна до нужных разме­
ров. При этом снизу окружность копны устраи­
валась несколько меньше, кладка шла расширя­
ющимся кверху конусом, а потом верх копны у 
нужной точки превращался в обратный плоский 
конус со скатом в стороны, чтобы после, закрыв 
копну ржаной соломой, получить аккуратную 
круглую крышу. Ячменные снопы — штука, к 
слову сказать, вредная. Они кололись, ость от 
ломающихся колосьев лезла в рот и в нос. А к 
тому же при укладке снопы разъезжались в сторо­
ны, и у дяди Петра получалась не крыша, а не­
кая кривобокая фигура. На наши недоуменные 
взгляды он спокойно сказал: “Вы не удивляйтесь, 
ребенки. Я ведь копну-то еще не свершил, я толь­
ко сбугрил ее. Вершить опосля буду”.

Перед войной Енька расцвела как маков цвет. 
И где-то после пасхи заслал к ней сватов Костя 
Гурьянов, эмтээсовский тракторист. Парень вид­
ный, с шапкой темных кудрявых волос на голо­
ве, крючковатым, как у ястреба, носом и кусти
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стыми бровями, из-под которых выглядывали 
пронзительные, ласкающие Еньку глаза.

Семья у Кости была небольшая. Отец Иван 
Иванович, человек при очках и полноватый, кол­
хозный шорник, да мать Анюта, шустрая еще 
старушка, ухаживающая в артели за телятами. 
Жили они безбедно, отец имел пятистенный дом 
под тесовой крышей, во дворе мычали корова с 
теленком, блеяли овцы, хрюкал подсвинок, гу­
ляли куры с петухом. Вторую половину избы Иван 
Иванович прочил сыну после его женитьбы.

— Пусть живут в малой избе молодые, — ска­
зал он, похвалясь вновь приобретенным сватьям.
— А вырастет семья, дверь в стене прорубим: иг­
рай, ребятишки!

Когда дело дошло до невесты, до ее согласия; 
Костина мать Анюта попросила:

— А покажите нам, люди добрые, невестуш­
ку. Где она, пошто не покажется?

Енька, увидев в окно, кто к ним идет, поняла 
в чем дело и спряталась в боковую комнатушку. 
Нет, приход сватов не был для нее неожиданно­
стью. С Костей они обо всем договорились не се­
годня. Еще в прошлом году летом, в Петров день, 
они вместе возвращались из недалекого села Клоч­
ки с молодежного гулянья. Народу там было мно­
го, и Енька, и Костя побывали у знакомых в го­
стях, пообедали. А солнце на закат — гости по 
домам. На обратном пути, добравшись до Мака- 
ровки, они, обнявшись, всю ночь просидели под 
окном на лавочке нежилого уединенного дома, 
до самого рассвета разговаривали о всякой всячи­
не. А потом Костя, взяв ее теплые руки в свои 
горячие, тихо сказал ей:

— Люблю я тебя, Женя. Очень люблю. И дав­
но. Так что... — Костя, смутившись от непри­
вычных слов, замолчал.

Молчала и Женя. Костя нежно взял девушку 
за плечи и повернул к себе лицом. Набравшись 
смелости, осторожно поцеловал в губы. Укло­
няться Женя не стала. Ей и самой парень нра­
вился, и в мыслях о будущем она думала о Косте.

— Что молчишь-то, Женя? Скажи что-нибудь!
— молвил Костя. И наконец решившись, ска­
зал: — Пойдешь за меня?

Женя замолчала, а потом, заплакав, приник­
ла к парню и уронила голову ему на грудь.

Костя достал из кармана платок, осторожно 
вытер девушке слезы.

— Зачем плачешь-то? Разве я чем обидел тебя?
— спросил Костя. — Если ты согласна, вместе 
жить будем. А ты...

— Не обижайся, Костя. Почему-то само по себе 
плачется, — сказала Женя. — Домой, поди, 
пора. Пойдем-ка.

Они встали со скамейки и не торопясь пошли 
по дорожке к небольшому лесу, за которым сто­
яла их деревня Калиновка. Шли медленно, ра­
дуясь погожему утру, поднимавшемуся над огром­

ным миром солнцу, щебету невидимых пичужек.
Когда кончился лес и они вышли к своему 

полю, Женя остановилась и сказала:
— Открою тебе. Костя, небольшой секрет. Ты 

только не сердись, ладно? Меня один парень не­
давно просил выйти за него замуж. Только я на­
отрез отказала ему. В душе у меня совсем другой 
человек. И уж сознаюсь — это ты.

— Выйти замуж просил? — удивился Костя. — 
Это кто же такой храбрый нашелся? Да я ему руки- 
ноги повыдергиваю и вичи вставлю.

— Милый, драться не надо. Ведь я же с тобой 
буду, а не с ним. А парень он вообше-то непло­
хой и найдет еще свою девушку. Это Вася Мака­
ров. Знаешь такого? Только будь ласков, не оби­
жай его.

Конечно же, Костя знал этого парня как об­
лупленного. Он жил в их же Калиновке, всего 
через несколько домов от Гурьяновых. А вскоре 
они встретились. Встреча произошли в престоль­
ный праздник Воздвиженье, неподалеку от Пот- 
няковской церкви, когда молодежь собралась туда 
на гулянье. Костя улучил момент и, когда Вася 
направился к деревенской тропинке, взял в пра­
вую руку припрятанный красный кирпич и уда­
рил им парня по голове. Кирпич разломился 
пополам. Вася от неожиданности присел, но тут 
же, опомнившись, шустро задал стрекача.

— Еще раз подойдешь к Жене, убью! — крик­
нул ему вслед Костя.

А сватья между тем обсуждали свои житейские 
дела. Тут, принарядившись, вышла на погляде- 
нье и невеста. Дядя Петро, выставив вперед ры­
жую бороду, обратился к дочери:

— Вишь, какое тут дело. Сваты вот к нам при­
шли, тебя захотели увидеть. А Костя вон спра­
шивает: пойдешь ли за него?

Костя при этом опустил кудрявую голову.
Женя потупилась, долго молчала, потом тихо 

промолвила:
— Пойду, тятенька.
И тут же убежала в свою комнатушку.
Дядя Петро по такому случаю достал немного 

початую четверть синеватого первача-самогону и 
велел женщинам собирать на стол.

Вскоре сыграли новые родственники в склад­
чину общую негромкую свадьбу. И перебралась 
Женя на жительство в Костин дом, в ту самую 
половину, о которой сказал во время сватовства 
отец его Иван Иванович.

Зажили молодые дружно. Хлеб в Костиной се­
мье имелся, ели чистый, без всяких мякинных 
примесей, пышные ржаные караваи. Ведь не зря 
же молодой хозяин работал в эмтээсе на колес­
ном тракторе СХТЗ. По этой же причине он по­
лучил бронь от призыва на военную службу и, не 
оглядываясь, работал на вспашке почвы то в од­
ном, то в другом колхозе.

10



Время шло, война грозной тучей подступала к 
самой Москве, и поздней осенью сорок первого 
года бронь с Кости сняли, вручили ему призыв­
ную повестку. Побыв какое-то время в Горохо- 
вецких лагерях, побегав в атаку с деревянным 
ружьем, Костя вместе со своим запасным пол­
ком, получив боевое оружие, отправился на 
фронт, в самое пекло — под Москву.

Из-под Гороховца пришло Евгении два пись­
ма. И сама написала мужу несколько писем. 
Номер полевой почты, из части, он так и не при­
слал. На том их переписка и прекратилась. Про­
шла неделя, другая, целый месяц истек. В 1942 
году, где-то в конце февраля, доставили из бое­
вой части в казенном конверте печальную грубо­
го производства бумагу. А в ней несколько слов: 
“Рядовой Константин Иванович Гурьянов во вре­
мя боев в Подмосковье пропал без вести”.

Убитая горем молодая женщина несколько дней 
лила горючие слезы, ходила сама не своя, забыв 
о еде и сне. “Как это пропал без вести? — думала 
Евгения. — Стало быть, не убит, живой, выхо­
дит? На-ко ты, пропал. Человек, он ведь не игол­
ка. Как так пропасть может?”

Свекровь Анюта высказала догадку:
— Может, раненый в поле лежал, замело его 

снегом, никто и не увидел. Замерз начисто.
Иван Иванович, отложив в сторону ремонти­

руемый хомут, как старый солдат, побывавший 
на войне еще в ту германскую, с женой не согла­
сился.

— Как это так никто не увидел? Не один он в 
атаку шел, с товарищами. А раненых после боя 
обязательно подбирают. Если не убит, то что-то 
другое произошло. А может, и напутала ротная 
канцелярия. Может, ошибка вышла. На войне 
всякое бывает. Подождем.

И решили еще подождать. Подать в церкви “за 
упокой” всегда успеется. А Женя затосковала. 
Жгучая кручина сжимала грудь, наливала глаза 
обильными слезами. Ну-ка потерять мужа в са­
мом начале счастливой жизни! Мыслимо ли та­
кое? Но судьба не спрашивает человека, как ему 
быть, судьба сама его жизнью распоряжается. Не 
забывай об этом всяк сущий в этом мире.

II.

А время шло своим чередом. Все так же над 
Клиновкой вставали по утрам рассветы, так же 
туманился на вечерней заре заросший у берегов 
осокой и чернопалочником старый, омывающий 
предбанники пруд. Точно так же, как год или 
два назад, кричали по утрам на всю деревню гор­
ластые петухи. В густых зарослях ивняка по-пре­
жнему разливались песни любви неугомонных 
соловьев.

Но были уже немалые сдвиги в пользу Красной

Армии. Позади осталось успешное сражение под 
Москвой. Большой победой и крупным плене­
нием немцев завершилась Сталинградская битва. 
Фашистские танковые полчища потерпели сокру­
шительный разгром под Курском, Орлом и Бел­
городом. Полным ходом началось освобождение 
нашей территории от немецкой оккупации.

Шла благодатная, дарующая людям добрые 
надежды на будущее осень 1943 года.

Получив на фронте контузию и тяжелое ране­
ние, вернулся в родную деревню гвардии сержант 
Василий Макаров. Вернулся на груди с медаля­
ми “За отвагу” и “За оборону Сталинграда”.

— Комиссовали меня подчистую, — рассказы­
вал он матери. — Видишь, правая нога стала 
короче левой. В Сталинграде подковали.

Мать, полная крупная женщина лет под ше­
стьдесят, была бесконечно рада, что сын вернулся 
домой живым и пусть хромым, но здоровым. А 
нога — это не велика беда, хромому вполне жить 
можно. Теперь бы в дом молодую жену, и пусть 
сын растит деток да радуется жизни.

Сына тетка Марья вырастила одна, без мужа, 
хватила лиха через край, когда уехал в тридцать 
третьем ее Анисим, плотник и столяр, в Сибирь 
на заработки. Народ пошел в колхоз, а Анисим 
уехал. Уехал да там и сгинул, домой не вернул­
ся.

Вася вырос на радость матери мальчиком смир­
ным. В ребячьи потасовки не ввязывался. Учился 
не хуже других. В четырнадцать лет стал рабо­
тать в колхозе на лошади. Научился плести лап­
ти. Словом, вырос парень как парень, лицом 
похожий на отца, с русыми мягкими, будто шел­
ковыми волосами на круглой голове и носом, как 
у отца, с горбинкой. А фигура, — весь в матуш­
ку родную, высокий и, как говорили в деревне, 
хорошо скроенный, крепко сшитый. Жили мать 
с сыном в добротном о четыре окна на улицу 
доме, срубленном умелыми руками отца где-то в 
конце двадцатых годов. Дом стоял на солнечную 
сторону большими окольницами, украшенными 
мастерски сделанными белыми, с синими звез­
дочками, наличниками. По карнизу тоже шла в 
обшив нарядная с тонкой резьбой доска, выкра­
шенная в тот же цвет, что и наличники. Мас­
тер, сотворив такое чудо, как бы говорил прохо­
жим: смотрите, люди добрые, да радуйтесь.

И еще произошло в деревне одно немаловаж­
ное событие. Скончался дядя Петро, Женин 
отец. Мать ее Анисья, больная старая женщина, 
осталась одна. Посоветовавшись со свекром и 
свекровью, Женя перебралась на жительство в 
родительский дом. Гурьяновы долго не соглаша­
лись, чтобы сноха оставила их, но пришлось сми­
риться с обстоятельствами. Сами они были еще 
крепкими стариками и могли обойтись без посто­
ронней помощи. Иван Иванович на прощание 
сказал снохе:
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— Не забывай, дочка, что наш дом — это и 
твой дом. А Костя... Костя, похоже, не вернет­
ся. Сколько времени прошло, а где он? Ни слу­
ху, ни духу.

Тетка Анюта прослезилась, обняла сноху и 
попросила почаще заходить к ним.

— У нас и корова, и курочки, — сказала она.
— За молоком заходи, за яичками. Помни, мы 
всегда тебе рады, как родной дочери. Жаль, вну­
чонка ты не принесла, то-то радости нам было 
бы.

Где-то почти перед самым Новым годом, под 
вечер в дом к Зверевым постучался человек.

— Кто там шумит? — спросила тетка Анисья.
— Заходи, если пришел, мы не запираемся.

Дверь в избу открылась, и через порог пере­
шагнул Василий Макаров, фронтовик и новый 
бригадир второй полеводческой бригады. Одет он 
был в крытый черным сукном полушубок, в кос­
тюмную, темно-синего цвета, шевиотовую пару. 
На голове лохматился заячий малахай, ноги были 
обуты в черные чесанки с калошами.

— Шел вот мимо и решил заглянуть, — сказал 
он. И, покашляв в кулак, спросил: — Евгения 
дома ли?

— Дома, дома. На печку вон забралась, се­
менной овес веяла сегодня на ладони. Вся пере­
колела. Отогревается вот... Жень, ты спишь там? 
—позвала дочь тетка Анисья. — Гость к тебе по­
жаловал. Спускайся с печки-то.

Женя не спала. Она по голосу сразу узнала, 
кто пришел. Сердце тревожно засуматошилось: 
зачем пришел-то, по какому делу? А ну как беде 
какой быть? Да вроде не похоже.

— Чего ты вырядился сегодня, Василий? — 
спустившись по пристенной лесенке с печи, спро­
сила Женя. — Уж не именинник ли? Да ты про­
ходи, проходи, садись вон на лавку, к окошку 
поближе.

— Не именник, я родился летом, — сказал 
Макаров. — А дело у меня поважнее именин.

Помолчав немного и покашляв в кулак, Мака­
ров кое-как собрался с духом и выпалил:

— Жениться я надумал...
— С чем и поздравляю тебя от всей души!
Только тут Женю осенила догадка. Ведь это он,

видно, свататься к ней пришел. Ну дела! А серд­
це в груди сладко-сладко заныло и медленно во­
рохнулось. Как живой, вспомнился пропавший 
на войне Костя, как поссорился он из-за нее с 
Васей, как Вася неумело ухаживал за ней, про­
вожал домой с молодежных вечеринок. Он ей 
нравился тогда, и только Костя, прямой и реши­
тельный, увлек ее, отшил Васю и увел ее под 
венец. Где он теперь, Костя-то? А Вася вот он, 
живой и здоровый, пришел к ней свататься.

— Погоди поздравлять-то, — взволнованно 
сказал Макаров. — Ведь я к тебе пришел, а не к 
кому-нибудь. Что скажешь-то, Евгения Петров­
на, а ты что, тетка Анисья?

Старая женщина не сразу ответила:
— Как нам быть, трудно сказать. Вдруг мужик 

ее с войны придет? Говорят, по госпиталям ра­
неные годами лежат. Как Бог рассудит, кто зна­
ет.

— Хороший ты парень, Вася, — сказала Женя. 
— Любая девка за тебя пойдет. А я боюсь. Вдруг 
Костя вернется. Да и родителям его что я скажу?

— С Иваном Ивановичем и теткой Анютой я 
сам все улажу. Тут ты не беспокойся. Люди они 
хорошие, все поймут. Лишь бы ты согласилась.

— Как я соглашусь при живом-то муже?
— А похоронка-то зачем? — заволновался Ма­

каров. — Такие бумаги зря с фронта не посыла­
ют.

Сидели они втроем долго, до вторых петухов, 
примеряли свою судьбу и так, и этак. В конце 
концов пришли к тому, чтобы немного подож­
дать.

И Вася зачастил к Зверевым. То вечером заг­
лянет к ним в дом, то в воскресенье. Дров, бы­
вало, нарубит, во дворе приберется. А однажды 
во вьюжную пору привез из лесу на лошади це­
лые сани саженных сутунков. Потом, выбрав 
время, они с Женей распилили их на дровяные 
чурбаки. А Вася расколол чурбаки и сложил дро­
ва в поленницу.

Парень не поленился и сходил однажды к Гу­
рьяновым. Иван Иванович встретил Макарова 
приветливо, предложил табачку, как он выра­
зился, с первой грядки от бани. Табачок оказал­
ся что надо, и два солдата, старый и молодой, 
душевно побеседовали и пришли к тому, что Ев­
гении не век куковать во вдовстве. И если встре­
тился подходящий человек, а Васю Макарова он 
именно таким и считал, то почему бы им не по­
жениться. Если, понятно, Евгения не против. 
Тетушка Анюта, поплакав и поохав, супротив­
ничать мужу не стала.

Так вот мало-помалу дело устроилось, и после 
Троицы в Калиновке появилась новая семья.

К сказанному надо добавить, что еще по весне 
скончалась Женина мама, тетушка Анисья. Схо­
дила днем к поросенку, дала ему пойла, под ве­
чер принесла ведра воды с колодца, легла на печку 
погреть старые кости и так во сне, никого не по­
беспокоив, отдала Богу душу. Похоронили ее по 
христианскому обычаю, в церкви батюшка про­
вел отпевание. И покоится она теперь под сенью 
старой кудрявой березы, рядом с могилой почив­
шего в бозе мужа ее Петра Ивановича, пример­
ного семьянина и безотказного крестьянина-тру- 
женика.
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К Василию Женя долго не могла привыкнуть. 
Ей постоянно снился и виделся другой человек — 
Костя, Константин Гурьянов, с которым про­
жили они очень короткую жизнь. Она настолько 
прикипела к нему сердцем, так полюбила его, 
что не могла представить, как у нее получится 
жизнь с Васей Макаровым, к которому потяну­
лась с тоски, но сердцем так и не приняла.

Досужие кумушки шептались в деревне, что в 
первую ночь, приготовив после ужина постель, 
она ушла из избы и спряталась на сарае. Там, 
зарывшись в прошлогоднее сено, и переночева­
ла. Василий долго искал ее во дворе и в клети и, 
расстроенный непонятным ему поступком, ушел 
на свое одинокое брачное ложе.

Утром чуть свет она взяла в припечной комнат­
ке подойник и собралась идти доить корову. Ва­
силий встал с постели, остановил ее, ласково 
взял за руки и посмотрел ей в зареванные глаза:

— Что происходит-то, Евгения, может, ска­
жешь, если не секрет?

— Ты уж прости меня, Вася, — потупясь, 
промолвила Женя, — не могу я пока с тобой, 
боюсь чего-то. Не обижайся, дай мне немного 
привыкнуть.

Так они прожили врозь, ни муж-ни жена, це­
лую неделю. И целую неделю молчали, будто 
чужие. Васина мать тетка Марья смотрела и удив­
лялась: что же такое у них происходит? Вскоре 
старая женщина догадалась и приставать к ним с 
расспросами не стала. А дело постепенно нала­
дилось. В избу будто солнце заглянуло, слыш­
ны стали шутки, смех. Молодые радовались со­
вместной жизни.

Однако радость оказалась преждевременной.
Гром разразился среди ясного неба ранней осе­

нью, пред самым Воздвиженьем. Дуня-почталь- 
онка, обслуживающая несколько деревень, ра­
зыскала Женю на картофельном поле, где они 
вместе с другими женщинами из бригады соби­
рали вырытые черкушей клубни.

— Женя, тебе письмо! — крикнула с дороги 
Дуся. — Скорее сюда, пока плясать не заставила.

“Что за письмо? От кого? Вроде не с кем я не 
переписываюсь”. И тут же обожгла ее неожидан­
ная мысль: “Уж не от Кости ли?” Ноги сразу ос­
лабли, тело сделалось чужим, и она еле добра­
лась до края поля.

Нет, письмо было не от первого мужа! Письмо 
послала ее бывшая подруга Таня, которую в на­
чале войны мобилизовали работать на какой-то 
номерной завод и обреталась она вот уже несколь­
ко лет в городе Перми, на Урале. Таня писала, 
что во время прогулки с подружками по городу 
она на привокзальной площади встретила муж­
чину, очень похожего на Костю. Он сидел на

III. грязном асфальте на проезжей части улицы, не­
подалеку от касс пригородного сообщения, и 
просил милостыню. У ног его, точнее у одной 
согнутой в колене ноги, лежал кожаный картуз. 
Мужчина осенял себя крестным знаменем, что- 
то бормотал под нос, а в картуз его то и дело 
сыпались металлические монеты или бумажные 
рубли да трешницы.

Таня прошла мимо нищего инвалида несколь­
ко раз, но сказать себе, Костя ли это, уверенно 
не могла. Весь облик этого человека очень похо­
дил на Костю Гурьянова, но по лицу трудно было 
определить, что это был именно он. Левая поло­
вина лица оказалась изуродованной, челюсти чего- 
то не хватало, похоже, зубов. Испорчен был глаз. 
Таня писала еще: “Если хочешь удостовериться, 
не ошибаюсь ли я, приезжай сама. Вместе схо­
дим на вокзал и посмотрим”.

Сказав работающим женщинам, что ей нужно 
срочно домой, Женя бросилась искать Василия. 
Наша его у амбаров, где группа солдаток сорти­
ровала зерно. Увидев чем-то явно расстроенную 
жену, он подошел к ней и тихо спросил:

— Что случилось?
— Не знаю, что и сказать, — заплакала Женя. 

— Письмо вот...
Василий взял из ее рук распечатанный конверт, 

вынул вложенный в него исписанный химичес­
ким карандашом листок бумаги и медленно стал 
читать. Лицо его побледнело. Прочитав бумагу, 
он тяжело вздохнул и спросил:

— Что делать-то теперь будем?
— Не знаю, Вася, ох, милый, не знаю! Пойду 

теперь к нашим, к свекру и свекрови, поделюсь 
новостью. Что-то они скажут. Скорее всего, при­
дется в Пермь ехать.

— Ох судьба наша, судьбинушка, — сказал Ва­
силий. — Не зря говорят: не каждому в жизни 
счастье выпадает. Сходи, Евгения, к старикам. 
Умолчать тут никак нельзя.

Женя чуть ли не бегом кинулась к знакомому 
дому, благо он был неподалеку от амбаров.

Старики копали в огороде картошку. Увидев в 
неурочный час сноху, всполошились. Сама вне­
шность молодой женщины, растрепанной и кос­
матой, вызывала тревогу. Женя сразу приступи­
ла в делу.

— Письмо вот от Таньки Селезневой получила 
из города Перми. Про Костю пишет, будто на 
вокзале он там сидит, милостыньку просит.

— Как это так? Что у него, родного дома нет? 
Чего это он выдумал, непутевый? — посыпались 
стариковские вопросы.

— Изувеченный он, пишет Танька. А почему 
домой не приехал, не знаю. Вот и пришла к вам 
спросить: не съездить ли мне в эту самую Пермь? 
Может, и правда Костя там.

— А и съезди, матушка, не поленись, — ска
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зала тетушка Анна. —Деньгами на билет мы 
тебе поможем.

— Поможем, как не помочь, — подтвердил 
слова жены Иван Иванович.

Через пару дней, вечером, Женя была уже в 
Перми. Таню она быстро разыскала по обратно­
му адресу в письме и пришла к ней в общежитие 
при заводе. Подружки с радостью бросились друг 
к дружке в объятия. И затараторили каждая о сво­
ем. Решили, что переночует Женя тут же, в об­
щежитии, а утром она отпросится на заводе, и 
поедут они на попутном трамвае к железнодорож­
ному вокзалу.

Вокзал кишел людьми как муравейник. Одни 
спешили к кассам, другие — к автобусной и трам­
вайной остановкам. Почти у каждого в руках 
узлы, чемоданы, баулы... Женя растерялась. В 
такой толчее и заблудиться недолго. Но Таня, 
как настоящая горожанка, уверенно вела Женю 
за руку к знакомому месту у пригородных касс. 
Однако там мужчины-инвалида, похожего на 
Костю, не оказалось. Молодые женщины обо­
шли все привокзальные углы и закоулки, но ин­
валида не нашли. Отчаявшись, решили заглянуть 
еще в одно бойкое место, к остановке автобуса 
возле больших, с черными стрелками, электри­
ческих часов.

Инвалид сидел под ним на широкой низень­
кой деревянной скамеечке. Перед ним так же, 
как и тогда, когда наблюдала на ним Таня, ле­
жал на земле кожаный картуз, так же сыпались 
рубли и трешки. Рядом лежал костыль. Женщи­
ны остановились неподалеку у какого-то ларька 
и стали наблюдать. Постояв минуту-другую, 
Женя тихо шепнула подруге: “ А ведь это Костя!” 
И заплакала. А потом, не помня себя, бросилась 
к мужу.

— Костя, милый Костя! Как ты тут оказался? 
Почему не вернулся домой? Я так ждала тебя, 
так ждала! Ни писем, ни поклонов!.. Как ты так 
можешь?

Лицо инвалида дрогнуло, он распрямил спи­
ну, правая, неповрежденная щека, задергалась, 
по ней проскользнула крупная слеза, затем дру­
гая...

— Ты ошибаешься, женщина, — охрипшим, 
будто со сна, голосом сказал инвалид. — Ника­
кой я не Костя, я Иван. Иван Сидоров. И ос­
тавь меня в покое, не приставай!

— Какой Иван, ты Костя! — пришла на по­
мощь подруге Таня. — Его дома ждут жена, отец 
с матерью, все окошки проглядели, а он тут рас­
сиживается! Как не стыдно-то?

Женщины долго стояли возле инвалида, гово­
рили разные плохие и хорошие слова, стыдили 
его. И, видно, добились своего.

— Да, — наконец сказал Костя. — Мне дей­
ствительно стыдно за себя. Кому я нужен такой

— без ноги, с Чужим лицом, с крошечной пен­
сией? Я ведь механизатор. А кто мне доверит трак­
тор? Не хочу быть гирей на чьей-то шее. Привык 
я сам на жизнь себе зарабатывать. Да и в бою, 
как видите, за спину товарищей не прятался. А 
жена — что жена? Как в песне поется: “Жена най­
дет себе другого, а мать сыночка никогда”.

Женя переменилась в лице, ей трудно стало 
дышать.Она едва не упала в обморок... Таня под­
держала подругу под локоть и решительно сказа­
ла.

— Чего мы на людях-то разговариваем? Пой- 
демте-ка к моей товарке по работе на квартиру, 
она неподалеку от вокзала живет. Там спокой­
но, без этой сутолоки, обо всем и потолкуем.

Костя долго еще упирался, просил оставить его 
в покое, не мешать заниматься тем, к чему при­
вык. Женя стала перед ним на колени и со слеза­
ми на глазах упрашивала:

— Костя, родненький мой! Чего же ты хочешь? 
Али забыл нашу любовь? Али прогневала я тебя 
чем? Мать и отец тебя ждут, узнали, что жив. 
Дома все хорошо. Чего тебе еще нужно?

— Ладно. Я не гордый. Мне много не надо, — 
сказал Костя. — А если идти отсюда, то пойдем 
ко мне. Таня, поди, оставит нас. У меня тут 
есть одно место, у старушки угол снимаю. Там и 
поговорим.

И он, выбрав из картуза подаяние и подобрав 
костыль, изловчившись, встал на ногу. Хотел 
взять и скамеечку, но Женя подхватила ее себе 
под мышку. Ошеломленная неожиданной встре­
чей, супружеская пара медленно двинулась к Ко­
стиной квартире. Таня, немного постояв и по­
смотрев им вслед, неспешно отправилась к трам­
вайной остановке.

IV.

Угол, как назвал Костя свое местожительство, 
оказался комнатой квадратов на десять. У стены 
стояла кособокая, давнишнего изготовления кро- 
вать-односпалка, у окна притулился небольшой 
квадратный столик на еле оструганных укосинах 
и подсунутая под стол некрашеная табуретка. 
Костя выдвинул ее и предложил Жене сесть. Сам 
он устроился на кровати.

— О чем говорить-то будем? — спросил он 
Женю. — Вроде бы обо всем поговорили.

— Поговорили да не договорились, — сказала 
Женя. — Неужели тебя устраивает такая жизнь — 
день на вокзале, ночь вот в этой комнатушке? Ведь 
у тебя в деревне дом хороший, старики дожида­
ются. Кто их докармливать-то будет? Ведь не веч­
ные они. Да и я тебе не чужая. Или разлюбил? 
Когда-то ласковые слова говорил, теперь забыл, 
поди, все?

— Ничего я не забыл. Все помню как есть.
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Все эти годы только о тебе и думал. Думал и 
боялся: забоится меня Женя, бросит и уйдет к 
другому. Посмотри, на кого я теперь стал по­
хож, на урода, каких мало. Я, когда увидел себя 
в зеркало, проклинал врача за то, что оставил 
меня жить, не человека, а страшилище.

— Наверное, иначе нельзя было?
— Наверно, так. Только на душе-то муторно. 

Ну кому я теперь такой нужен, не человек, а чур­
бан неотесанный с костылем?! И потом раззво­
нит теперь Танька, чем я тут занимаюсь, сраму 
не оберешься. Вся деревня пальцем будет тыкать 
в меня.

— А чего Таньке болтать-то? Она тут останет­
ся. Да и упрошу я ее. Не пикнет. Она такая. 
Так что давай собираться домой, Константин.

— Нищему собраться — только подпоясаться,
— невесело пошутил Костя. И спросил: — И чем 
я буду, по-твоему, заниматься дома? Лапти пле­
сти? Не умею.

— Эх, Костя, Костя! Не зря же говорят: была 
бы шея, а хомут найдется. Я бы на твоем месте 
поступила на курсы колхозных счетоводов и знай 
себе щелкала бы на счетах. Чем плоха работа?

— Работа-то хорошая, только женская она, а я 
хоть и безногий, да мужик.

— А это ты зря, — возразила Женя. — Недав­
но я в Яранске была, в сельпо. Главный бухгал­
тер там мужчина. И в заготзерне за счетами оч­
кастый мужик сидит.

Костя задумался. Похоже, новая перспектива 
благоустройства жизни его заинтересовала.

— Я подумаю, — сказал он.
— И долго будешь думать? — спросила Женя.
— Да как сказать... Торопиться-то мне некуда. 

Я подумаю, — еще раз сказал Костя.
— Думай, только поскорее. Я без тебя домой 

не поеду.
Стуча бидоном из-под молока в дом пришла 

хозяйка, полная бледнолицая старушка неболь­
шого роста лет шестидесяти.

— О, да у нас гости! — сказала, будто пропе­
ла, хозяйка. — Уж не жена ли разыскала тебя, 
бедолагу?

— Нет, не жена, — соврал Костя. — Сестрица 
вот явилась.

Женя смутилась: “Зачем он так сказал? Стес­
няется ее, что ли? Неуж так плоха я?”

— Сестрица так сестрица, мне какая разница,
— сказала хозяйка. -Д авай-ка самоварчик по­
ставлю по такому случаю да чайком душу погре­
ем.

Вскоре хозяйка пригласила Гурьяновых к сто­
лу. К чаю она, выставила богатое по тем време­
нам угощенье: пиленый кусочками сахар, мел­
кую сушку, несколько ломтиков черного хлеба.

— Хороший человек ваш Костя, — сказала она 
Жене. — Вино не пьет, табачищем не дымит. А

с

то, что на столе, тоже его стараниями.
— Баба Настя, — обратился Костя к хозяйке. 

— Домой вот сестрица зовет, не знаю, что и де­
лать?

— По мне так и здесь живи, сколько хочешь. 
Только родная-то земля человеку ближе всего, — 
сказала баба Настя. — Я вот человек деревенс­
кий, и когда придет срок умирать, обязательно 
домой уеду.

Так вот за приятной беседой и сидели до само­
го вечера. Баба Настя спросила гостью:

— Как зовут-то тебя, милая? Женя? Евгения, 
значит. Хорошее имя. Я постелю тебе в пере­
дней на раскладушке. Заночуешь. А утро вечера 
мудренее. Там и решите с Костей, ехать ему — 
не ехать.

— Обязательно ехать, бабушка. Его дома мать 
с отцом ждут. Да и жена молодая имеется. Ей-то 
куда деваться?

Утром Костя сказал:
— Ладно, дорогая жена. Считай, что уговори­

ла меня. Поедем домой. Давай собираться.
Дорогой в поезде, в полупустом вагоне, Костя 

рассказал обо все, что с ним произошло.
Рота пошла в атаку без поддержки. Когда до 

намеченного рубежа, небольшой деревеньки, 
оставалось не более полусотни метров, слева во 
фланг ударил немецкий ручной пулемет. А из 
деревни, навесным огнем, стал плевать по цепи 
миномет. Рота, упав в снег, залегла. И едва огонь 
немного поутих, ротный подал команду — впе­
ред! Гурьянов вскочил. Но едва успел пробежать 
несколько шагов, как что-то сильно ударило его 
по ноге и в голову. Неподалеку разорвалась мина. 
Он потерял сознание...

Как обрабатывали раны в медсанбате, как вез­
ли в полевой армейский госпиталь, он не знает, 
был без сознания. И только через несколько не­
дель пришел в себя, узнал, что находится в гос­
питале под Москвой. Через какое-то время его 
как безнадежного для дальнейшей строевой служ­
бы отправили на излечение в дальний тыловой 
госпиталь в город Пермь. Тяжелая рана на голове 
долго не заживала, а обмороженную и разбитую 
осколком ногу по самый пах отхватили еще до 
Перми.

Прошел, должно быть, целый год, когда Гу­
рьянов, в минуту озарения оптимистической 
мыслью, что вот, мол, несмотря ни на что, жив 
остался, попросил у дежурной сестры зеркало. 
Осторожно взял в руки, всмотрелся одним гла­
зом в заросшее темной щетиной лицо и пришел в 
ужас. Глянец стекла показал ему нечто страш­
ное, ни на что не похожее. Он выронил зеркало 
и горько, навзрыд заплакал.

Лежавший с ним на соседней койке без обеих 
ног гвардии старшина из Омска стал Костю ус­
покаивать: “Брось, Гурьянов. Не развешивай
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нюни. Голова в общем-то цела, что к чему со­
ображает, есть одна нога. Значит, жить можно! 
А все остальное приложится”.

Слова эти Костю мало трогали. Иногда ночью, 
в часы сплошной бессонницы, приходила дикая 
мысль: а не наложить ли на себя руки? Но он, 
цепляясь еще за некую спасительную идею, гнал 
прочь бредовое устремление. А идея эта была в 
думах о жене, дорогой для него женщине, кото­
рая часто ему виделась во сне, красивая, ласко­
вая, настойчивая и неповторимая. Старшина не 
раз предлагал написать ей письмо, более того — 
настаивал.

— Дурак ты, Гурьянов, — говорил он ему. — 
Ногу ты потерял, полголовы в бою скинул. Те­
перь осталось только жену потерять.

— Если любит, дождет, — упирался Костя. — 
А писать не буду. Как увидит меня, этакое стра­
шилище, в обморок упадет. Не такой я сейчас 
человек, каким она меня знает. Совсем не та­
кой. Не человек я, а калека.

— В первую очередь дурак, вот кто ты! — ру­
гал Костю старшина. — Как она будет знать, если 
не пишешь, что живой и где находишься.

Первым подал мысль сесть на вокзале с шап­
кой для сбора милостыни один здешний солдат, 
с которым они вместе выписались из госпиталя:

— Познакомлю я тебя, кореш, с одной весьма 
порядочной старушенцией, которая приютит тебя 
на недельку-другую, а заработок — есть такой за­
работок, который нам, изувеченным, в самую 
пору. Давай так договоримся: ты с одной сторо­
ны вокзала сядешь, а я с другой. Думаю, с голо­
ду не помрем. В детстве еще я встречал у нас в 
городе таких людей, жили они получше многих 
других.

Костя задумался. Во всем их крестьянском 
роду, от дедов до прадедов, нищих побирушек 
не бывало. Он, стало быть, станет первым? А 
душу обливал стыд: сесть на виду у прохожих, 
клянчить: “Подайте Христа ради?” О, Господи!, 

. Что же делать, как быть? Устроившись на постой 
к бабе Насте, он понял, что другого пока не дано, 
и решил попробовать.

Первый день принес неожиданные результаты. 
В его старую солдатскую шапку сердобольные 
люди набросали около сотни рублей. Так стал он 
“работать”, добывая себе на пропитание и помо­
гая жить бабе Насте.

V.

Женя жарко натопила баню, приготовила мужу 
белье. Достала с подловки свежий березовый ве­
ник, припасенный дедом Иваном, нашла в сун­
дуке душистый кусок мыла и позвала Костю па­
риться. Разделись они в предбаннике вместе, она 
помогла зайти ему в баню, усадила на липовую

лавку, налила воды. Они попарились, немного 
отдохнули, а потом Женя стала мыть мужа. Сна­
чала намылила, стараясь не задеть изувеченную 
часть лица, голову, потом стала мочалкой тереть 
ему спину и грудь. Костя зажмурился от удоволь­
ствия. А потом осторожно, старясь не быть гру­
бым, обнял ее, потную, обеими руками и 
всласть, но бережно, как ребенка, поцеловал 
самого дорогого для него человека в сахарные уста.

— Погоди, милый, не торопись, давай сперва 
вымоемся, — остановила она мужа. Он подчи­
нился, с трудом выпустил ее из горячих рук, стал 
успокаиваться.

— Знала бы ты, милая Женя, как я натоско­
вался. Смотрю вот на тебя, а в голове туман, в 
груди просыпается молодость, которую, живя в 
одиночестве, я будто утратил навовсе. И, кажет­
ся, вновь возвращается былое счастье, — радо­
вался нахлынувшим чувствам Костя.

Они вернулись в предбанник, не спеша вытер­
лись полотенцем, оделись. Попили свежего ква­
су. И тут Женя громко заплакала и бросилась 
перед мужем на колени, обхватила его ногу свои­
ми обессилевшими руками.

— Что я наделала, Костя, что я наделала? Про­
сти ты меня, непутевую! Разве я знала, что ты 
живой? Если бы знала!

— Не пойму я: что случилось-то? Что ты ре­
вешь, будто по покойнику?

— Согрешила я перед тобой, нарушила клят­
ву, данную тебе перед Богом... Замуж я выходи­
ла, вот что!.. — Она, рыдая, замолчала. — А 
теперь можешь побить меня, можешь прогнать. 
Как скажешь, так тому и быть.

— Простить можно и нужно, потому что я сам 
во всем виноватый.

Костя стал поднимать жену с колен:
— Давай будем считать, что ты передо мной 

извинилась. Скажи только: кого ты пригрела? В 
деревне вроде и мужиков-то нет? И что тебя зас­
тавило сделать это?

— Заставила нужда и тоска жгучая, — стала 
рассказывать Женя. — Ну-ка умер скоропостиж­
но тятенька, а почти следом за ним скончалась и 
мама. Дров в избе ни полена, ночью ветер в тру­
бе стонет, будто домовой там сидит. Волосы ды­
бом вставали. Тут хороший человек и подвернул­
ся. Кто он, спрашиваешь? Ты знаешь его, это 
Вася Макаров. Только ты не тронь его, невино­
ватый он. Меня ругай.

— А, старый соперник! — удивился Костя. — 
Учил я его когда-то, да, видно, плохо: урок в 
прок не пошел. Ну, да Бог простит и его. Хотя 
он сукин сын и прохвост! Девок ему мало, нашел 
слабую бабу.
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Дома, когда они пришли из бани, на столе 
вовсю исходил паром старый, с медалями на 
боку, самовар. Бабушка Анюта напекла овсяных 
блинов, а Иван Иванович выставил на стол по 
случаю возвращения сына под белым сургучом 
поллитровку “Московской”.

Спать супруги легли вместе. .
* * *

Где-то далеко гремела еще война. Над Кали- 
новкой тихо проплывали облака. Торопились на

юг гусиные косяки. Отправлялась в южные края 
и мелкая птаха. По ночам бледнолицая вороватая 
луна заглядывала в окна крестьянских изб, выс­
вечивала дворы и риги. И катилась, катилась куда- 
то по своим неизвестным нам делам.

В дом Гурьяновых пришло счастье. И люди в 
нем крепко спали. Дай им Бог доброго здоровья.

Июнь 1997 год.

Птичка-невеличка
И воин, идущий на битву 
И встретить готовый ее,
Как клятву шептал, как молитву 
Далекое имя твое.

Михаил Исаковский.

\.

Мать разбудила Санка ни свет, ни заря: “Вста­
вай, пора в поле”. Капризная весна нынче за­
паздывала, и надо было спешить. Если прежде к 
маю сев овса и ячменя заканчивали, то нынче не 
было даже вспахано и трех четвертей ярового кли­
на. Парни торопились, потому как знали: упус­
тишь сроки — хорошего хлеба не соберешь.

За Большим оврагом, подошедшим к самому 
Крутовражью с запада от деревни Кушнур, рас­
кинулось большое, гектаров на сотню, яровое, 
еще не вспаханное поле. Вот тут, в углу на бугре 
у самого селения, где овраг круто поворачивает 
на юг, к Изидорам, стояла в ту пору маленькая, 
об одном поставе, четырехкрылая мельница, ко­
торую построил в еще дореволюционное время 
дядя Петро, Санков сосед. Мужик он был хму­
рый, неразговорчивый. Рыжая борода его плас­
талась по всей груди, чуть ли не до опояски. Санко 
помнит, как родная его бабушка Настасья, отцо­
ва мать, круглая, как колобок, старая женщи­
на, ласково называла соседа “кум Петрунька”.

Мельница, имевшая форму четырехугольника, 
высоко громоздилась на конусообразном, о че­
тыре стороны, бревенчатом срубе. Она славно 
послужила когда-то крутовражским мужикам, 
обеспечивая мукой и посыпкой всю деревню. 
Правда, тогда и деревня за оврагом была невели­
ка, домов с пяток, не более. Это, как расска­
зывают старики, были первые поселенцы здеш­
них мест, и дед дяди Петра вместе с Санковым 
прадедом Демьяном — в их числе.

С кончиной дяди Петра мельница остановилась, 
захирела и Санко, бывало, с ватагой друзей не 
раз шумно играли здесь в войну. Ребячьи сраже­

нья привлекали сюда, за Большой крутой овраг, 
наверное, полдеревни сопливых пацанов, не по­
дозревавших, что совсем скоро далеко на западе 
разразится настоящая кровопролитная война, 
которая вытряхнет из деревни всех молодых му­
жиков и парней...

И вот уже вторую весну мальчишки заменяли 
на пахоте и других колхозных работах, требую­
щих невероятных физических усилий, ушедших 
на фронт еще в первое лето войны мужиков.

Санко, парень лет шестнадцати, выросший без 
отца в многодетной семье, умел делать всякую 
крестьянскую работу. Вот и сегодня он ходко 
мерил большими, подковыренными для крепос­
ти дополнительным лыком лаптями, отшлифо­
ванную лемехом борозду. Соха шла легко. Сан­
ко сноровисто держался за отполированные креп­
кими мозолистыми руками ручки сохи и удовлет­
воренно пошумливал на карюю, с большим бе­
лым продолговатым пятном на лбу лошаденку по 
кличке Лысуха:

— Но, но, милая, пошевеливайся! Прохлаж­
даться нам некогда.

И чувствовалось в его голосе столько мужской 
уверенности, столько хозяйской гордости, будто 
бы Санко наипервейший парень во всей деревне, 
будто глядели на него в этот ранний утренний час 
все соседские бабы и девки и как бы говорили 
ему: “Гляди, Санко, не подкачай, на тебя и на 
друзей твоих вся надежда, смотрит на вас, почи­
тай, весь колхоз”.

Санко невелик ростом, коренаст и малоподви­
жен. Из-под старого с надорванным козырьком 
картуза на голове выбиваются давно не стрижен­
ные вихры, похожие на прошлогоднюю рыжева­
тую куделю. Круглое, загоревшее от вешнего сол­
нца веснушчатое лицо его, с покрытыми нежным 
пушком щеками, с призагнутым вверх пуговкой- 
носом, постоянно улыбается ясному погожему 
утру, ходко вышагивающей впереди сохи лошади 
и просто, наверное, тому, что вот покудова жив- 
здоров и топчет травушку-муравушку, радует­
ся разгуливающим по пашне черномазым гра-
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чам, заливающемуся от полноты чувств высоко в 
небе невидимому жаворонку и прочим явлениям 
жизни. Рад, что дышит полной грудью и ни о 
чем пока особом не задумывается. Потому как 
хозяйством в доме правит пока мать и о куске хлеба 
в первую очередь думает она.

Нет, в стороне от материнских хлопот Санко 
не стоит. Вот он работает за мужика. Как па­
харь, получает в день из колхоза каравай ржаного 
хлеба фунта на два, испеченного с примесью ва­
реной картошки. И этот каравай он весь оставля­
ет дома, чтобы мать могла немного подкормить 
младших голоштанных братишек.

Пахарей на заовражном большом поле можно 
было насчитать пятерых. Все почти одногодки, 
они правили нелегкое мужское дело на совесть. 
Чуть брезжил рассвет, и все они, молчаливые от 
недосыпания, закинув через плечо вожжи и че­
ресседельники, важно, не торопясь, шли на кон­
ный двор, выводили из стойл хорошо накорм­
ленных коней, надевали на них хомуты и седел­
ки, садились верхом и охлюпкой отправлялись в 
поле. Каждый к своему загону, где оставалась на 
ночь соха.

Время шло к завтраку. Санко все чаще погля­
дывал в сторону старого ветряка, откуда из-за 
оврага, из совсем близкого дома, должен был 
показаться младший брат Колька с узелком. Кое- 
кто из Санковых дружков уже останавливался в 
конце загона, примыкавшего к южному рукаву 
оврага, надевал на морду лошади котомку с при­
пасенным овсом, чтобы и животина могла под­
крепиться, и сам приступал к трапезе. Санкова 
Лысуха, видя жующих овес товарок, никак не 
хотела торить борозду, и парню требовались не­
малые усилия, чтобы заставить ее шагать дальше.

Да и сам Санко не прочь был поесть и отдох­
нуть, потому как времени провел в борозде не­
мало. Наконец, как всегда неожиданно, пока­
зался из-за старых берез и Колька. Лысуха, уви­
дя его, без промедления остановилась, радостно 
заржала и посмотрела в сторону молодого хозяи­
на, как бы говоря: мол, чего ты медлишь, я ведь 
тоже хочу есть.

Завтрак был не из богатых: бутылка снятого 
молока, несколько небольших печеных картофе­
лин, вареное яичко и краюха испеченного с тол­
ченым клеверным пыжом ржаного разваливаю­
щегося хлеба, лишь отдаленно похожего на съес­
тное. Санко выбрал посуше местечко под моло­
дой березкой, бросил на землю старенькую, с 
клочками вылезающей на локтях рыжей ваты, 
фуфайку и расположился отдохнуть. Колька, 
подшвыркивая носом вылезающие из ноздрей гу­
стые зеленые сопли, во все глаза глядел, как 
Санко уминает принесенную еду.

— Сопли-то утри, Колян, а то ведь в пруд тебя 
утащат, — заметил Санко.

— Кто утащит-то? — удивился Колька.
— А кто? Водяной сцапает за сопливые вожжи- 

то, — разъяснил Санко и подал Кольке картофе­
лину с поджаренной хрустящей корочкой. — Гля­
жу, не завтракал ты тоже?

— Так мамка к тебе вытурила. Мол, вернешь­
ся, дак тогда поешь.

Колька посыпал картофелину крупной серой 
солью, моментально уплел ее и нацелился на 
другую, да поостерегся: мол, хватит ли старше- 
му-то брату?

— Бери еще, чего там, — сказал Санко. — 
Помогай давай, мне хватит.

Упрашивать Кольку не пришлось. Утолив не­
много голод, Колька только тут вспомнил, что 
не сказал брату новость, которую принес из де­
ревни.

— Мамка сказывала, что Танька Петрова из 
города вернулась. Тебя спрашивала: мол, как у 
Санка дела идут. Гулять ходит ли? Хотела вече­
ром к нам прийти, тебя проведать.

— Нужна она мне! — осердился Санко. — Толь­
ко о ней у меня и забота.

Танька Петрова — это соседская девчонка, 
“кума Петруньки” дочь. Ее добрых полгода не 
было дома, прохлаждалась где-то в городе, у тет­
ки. Танькина мать, отправляя дочь к сестре, не 
теряла надежды, что девка устроится для начала 
хотя бы в няньки в какую-нибудь хорошую город­
скую семью, подработает немного деньжат, а там, 
даст Бог, и на белошвейку выучится. Как вид­
но, не привелось.

Не отличавшейся особым усердием девахе го­
родская жизнь приглянулась. Не надо было вста­
вать чуть свет, идти на колхозное поле полоть лен 
или молодую картошку, или же, когда придет 
время, брать в руки серп и целый день, с ранне­
го утра и до позднего вечера, не разгибаясь, жать 
хрусткую, пропыленную на корню у дороги рожь 
или чуть поднявшийся в жаркое лето от земли ко­
лючий ячмень. Таньке хотелось работы чистой, 
не обременительной. Такую вот стезю они с ма­
терью и наметили поискать в городе, благо жила 
там близкая родня.

Танька пробыла в няньках совсем немного. Ее 
попросили освободить место по причине совер­
шенной непригодности к столь ответственному 
делу. Дитя у нее почему-то постоянно ревело, 
называло Таньку какой. Нередко она накрепко 
засыпала у кроватки спящего дитяти, забыв, что 
надо ему постирать пеленки и сварить кашу.

В белошвейки Танька тоже не вышла. Они 
обошли с теткой несколько пошивочных мастер­
ских, и всюду девке отказывали. То ли потому, 
что не внушала доверия ее внешность, то ли по 
другой какой причине. Танька все время куда- 
нибудь спешила, а потому, видно, не успевала 
как следует причесаться. Неаккуратно выглажен­
ную, без верхней пуговицы кофтенку распирала 
полная, совсем не девчоночья грудь, которой 
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Танька, говорят, безмерно гордилась. Скула­
стенькое славянское лицо с маленькими карими 
припухшими глазами, с прямым конопатым но­
сиком доверчиво улыбалось встречному челове­
ку. Щедрая душа ее была, как говорят, всегда 
нараспашку.

В руках ее плохо держалась швейная иголка и 
спадал с толстого пальца короткий наперсток. 
Может, эти недостатки или какие-то другие по­
мешали ей стать горожанкой и вернули в лоно род­
ной деревни.

Санко знал Таньку с самых ранних лет. Они 
вместе росли, вместе играли. Вместе ходили на 
лесные опушки по землянику, решетом и мате­
риной мутовкой ловили в речушке Кугунерке, что 
тихо текла по дну Большого оврага, мелкую ры­
бешку.

И в начальную школу они пошли вместе. Тань­
ка училась ни шатко, ни валко. На уроках часто 
что-нибудь жевала, вызывая неудовольствие учи­
тельницы, или же откровенно похрапывала. Уро­
ки она учила неважно, и в классном журнале одна 
за другой выстраивались отрицательные оценки. 
Но всем на удивление Таньку аккуратно перево­
дили из класса в класс.

Санку вспомнилось, как в четвертом классе на 
уроке русского языка Танька до слез насмешила 
всех, кто писал предложения на доске под дик­
товку учительницы. Писали по-разному: кто без 
ошибок, кто с ошибками. Вместе находили и 
исправляли их. Дошла очередь и до Таньки.

— Зверева, к доске, — сказала учительница.
Танька не спеша, вразвалочку, подошла в дос­

ке, кое-как вытерла ее мокрой тряпкой, взяла в 
руки мел и повернулась лицом к ребятам.

— Предложение такое, Зверева, — сказала учи­
тельница. — Слушай внимательно и пиши. — И 
стала медленно и членораздельно, чуть ли не по 
слогам, диктовать предложение:

— “У Григория сын Петр”. Поняла? Повто­
ряю. — Учительница несколько раз повторила это 
короткое предложение.

Танька, загородов спиной классную доску, 
старательно писала на'черной гладкой поверхно­
сти то, что говорила учительница. Справившись 
наконец с работой, она отступила на шаг в сто­
рону.

— Прочитай, Зверева, что написала, — веле­
ла учительница.

Танька бойко выпалила: “У Григория сын 
Петр”.

А в классе уже фыркали нетерпеливые, а кое- 
кто откровенно смеялся, прочитав написанное на 
доске.

— Что такое, почему смеетесь? — построжела 
учительница. — Заметили ошибки в предложе­
нии? Кто прочитает?

Бойкая девчонка из деревни Степинские под­
няла руку:

— Разрешите мне, Зоя Александровна.
— Пожалуйста, Соломина.
Оля Соломина с выражением, делая ударения 

на втором и последнем словах, громко прочита­
ла: “У Григоря сын Прет”.

Весь класс, около двадцати мальчишек и дев­
чонок, повалились со смеху на парты. Слыша­
лось: “Сын прет”. “Чего он прет-то, Танька, и у 
кого?” “А у какого Григоря? У крутовражского 
или люенского?”

Развеселый урок прекратил долгожданный зво­
нок на перемену.

В полдень коней выпрягли и поставили в ко­
нюшню, чтобы дать отдых и покормить. Да и 
самим парням пообедать было не грех. Что ни 
говори, а вспахать сохою полгектара на подзоле 
дело совсем не простое. Санковы ноги еле доп­
лелись до дому. Рука с ложкой дрожала, будто у 
крепко подвыпившего мужика с похмелья. Уста­
лость угнетала и есть не хотелось. Санко кое-как 
похлебал пустых ячневых щей, подбеленных вче­
рашним снятым молоком, и ушел на часок, пока 
кормят коней, в сени соснуть в пологе.

Время отдыха прошло моментально. Казалось 
Санку, что он только что закрыл глаза, а надо 
уже снова ехать на пашню.

Сытые лошади шагали в поле шустрее, в соху 
впрягались, не капризничая. И снова мельтеши­
ла в глазах разрезаемая сохою темная прошлогод­
няя стерня, поскрипывал от натуги лемех, се­
ребром блестел на заворотах острый нож отреза, 
будто от каравая отхватывая толстые ломти тяже­
лой почвы.

День клонился к вечеру. Хорошо отлаженная в 
кузнице соха шла, будто по маслу. Но соха есть 
соха, предназначена она для крепких мужских, а 
не Санковых подростковых рук. Он откровенно 
устал. В глазах рябило от надоевшей за день кар­
тины, руки не чувствовали гладких держаков. 
Соха перестала слушаться парня, и лемех время 
от времени выскакивал в борозду, пласт отрезал­
ся лишь в половину нужного захвата, борозда 
начинала кривулять из стороны в сторону.

Лысуха тоже поубавила шагу. В конце загона 
у Большого оврага она вовсе остановилась и вски­
нула морду к хозяину: мол, не пора ли шабашить? 
Повернув лошадь в загон, Санко натянул вож­
жи, снял с головы видавший виды картуз, смах­
нул им пот со лба и поглядел по сторонам. Паха­
ри останавливали в борозде коней и выпрягали.

Пора домой. Санко был рад, что день прошел 
без происшествий. Улыбнувшись, он вспомнил, 
как на прошлой неделе после завтрака они, юные 
пахари, сели под березой покурить и крепко зас­
нули, кто где был. Лошади долго стояли с пус­
тыми, надетыми на морду котомками.

Проспали бы парни, наверное, до самого обе­
да, не заметь беспорядок на пашне колхозный
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председатель хромой дядя Иван. Он с трудом 
перебрался через Большой овраг, по пути выло­
мил в кустах ядреную ивовую вичу и первым ог­
рел ею лежавшего с краю своего сына Гришку. 
Парень заорал с перепугу благим матом и тем спас 
приятелей от экзекуции. Второй раз дядя Иван 
ударить никого уже не сумел: вся орава мигом раз­
бежалась в разные стороны, и поспеть за кем-то 
хромому было просто не под силу. Председатель 
долго матерился, в конце концов плюнул и, по­
грозив мальчишкам кулаком, захромал прочь.

Парни вспоминали этот случай как веселое при­
ключение в их пресной однообразной жизни и при 
случае от души хохотали над собой. Вечером в 
конюховке дядя Иван принялся было парней вос­
питывать, но старый бригадир Силантьич засту­
пился за них, сказав, что норму они выполнили 
с лихвой и винить, вроде, их нечего. А если ус­
нули, так с кем греха не случается? На том дело 
и кончилось.

Домой Санко еле приплелся: ноги в отяжелев­
ших лаптях шагали с трудом. Он снял на крыль­
це фуфайку и, сев на ступеньку, развязал лапот­
ные мочальные веревки, вытряхнул из обуток 
землю и, пересиля себя, пошел умываться.

Мать хлопотала насчет ужина. Ее, маленькую, 
рано постаревшую одинокую женщину, тревожи­
ли свои немалые заботы, и она считала не лиш­
ним оговорить задуманное со старшим сыном. 
Кроме первейшего дела о куске хлеба насущного 
для большой семьи, мать обязана была подумать, 
как сдать “властям” полпуда топленого коровьего 
масла, сорок килограммов мяса и семь с полови­
ной десятков куриных яиц. Этот натуральный 
налог полагалось поставлять приемщикам с каж­
дого крестьянского осырка ежегодно, иначе ска­
зать, с каждого прилегающего к дому участка зем­
ли в пятьдесят соток. И неважно, есть ли в хо­
зяйстве корова и другая животина, бегают ли по 
двору овечки и курчонки. О том, что молоко тре­
буется детям, а также работающим в поле и на 
ферме людям, заикаться не стоило. Вареным 
мясом в деревенских избах тоже не пахло. Разве 
что на Христов день для разговенья отрубят голо­
ву переставшей нестись курице.

Сдать без малого полцентнера мяса женщине в 
одиночку было не в силах. Вот и отправлялся со 
двора на рынок последний теленок, выручка от 
продажи которого могла быть предназначена для 
выплаты сельхозналога, исчислявшегося тысяча­
ми рублей.

Санко вполуха слушал, что говорила мать, 
потому как по молодости лет он еще не проникся 
чувством ответственности перед, как говорила 
мать, властями. А власти были неумолимы. По­
пробуй не рассчитайся в срок по молоку или мясу! 
Моментально явится в дом ясный сокол в лице 
уполномоченного наркомзага. Он тут же соста­
вит протокол с описью имеющихся в доме цен­

ных вещей в виде старенького медного самовара, 
зингеровской швейной машинки и даже метал­
лической кровати. Корова или овечка с ягнята­
ми шли в опись в первую очередь.

— Марья Сениха собирается сдавать в заготс- 
кот старую корову, —говорит мать, пака Санко 
есть перловую кашу. — Может, и нам в пай вой­
ти? Денег я подзайму немного, да своих сколько- 
то есть: от продажи яиц приезжим выручила. А 
осенью, как подрастет, телушку нонешнюю про­
дадим. Бог даст, рассчитаемся. С маслом я как- 
нибудь соберусь и остатки сдам, немного оста­
лось. К осени с властями будем квиты.

Мать, помолчав, взглянула на сына:
— Что молчишь-то, Саня?
— Тебе виднее, мам. Как сделаешь, так и бу­

дет. Я на все согласен.
— Ладно, так и порешим, — удовлетворенно 

кивнула мать. И с сожалением сказала: — А те- 
лушку-то ох как жалко продавать, в племя бы ее 
пустить, хорошая бы корова вышла. Только куда 
денешься от властей-то? Война, мол, идет. Сол­
дат чем-то кормить, говорят, надо. Оттого и чи­
стого хлеба не видим. Колхоз все, кроме семен­
ного зерна, сдает на ссыпной пункт. А мы-то 
как, крестьяне-то?

На этот вопрос ответа не находилось.
Поздно вечером, когда Санко собирался лечь в 

полог, а перед этим вышел во двор покурить, 
пришла Танька. Сложив пальцы правой руки ло­
дочкой, она подала ему руку и тихо, с городс­
ким проносом, сказала:

— Ну так здравствуй, что ли, Саня!
— Здорово, если не шутишь. С чем пожалова­

ла? — грубовато спросил Санко.
— Поговорить бы надо... А ты какой-то невеж­

ливый сегодня. Сколько не виделись...
— Мне больно-то некогда с тобой лясы точить. 

Завтра опять чуть свет вставать да за сохой ходить.
ѵ- Не надо, Саня, грубить. Ох, не надо. Авось 

пригожусь.
Таньку трудно стало узнать. На ней была ко­

роткая юбка черного тонкого шевиота, белая 
ситцевая, без рукавов кофточка и красные с ды­
рочками сверху по пальцам сандалии с медной 
пряжкой, одетые на босую ногу. Голову ее вен­
чала модная городская прическа, со спущенной 
на лоб челкой темных волос, падавших на под­
черненные, видно, цветным карандашом, узкие, 
похоже, подбритые брови.

— Что так смотришь на меня, Санечка? — спро­
сила Танька. — То ли не узнал, то ли влюбиться 
хочешь? Смотри, я измены не вынесу, потому 
что ты мне тоже не безразличен.

— Чего-чего? — не понял Санко. — В кого 
влюбиться-то, в тебя, что ли? Ну, рассмешила!

Танька вызывающе встала к парню боком, по­
казав на юбке модный разрез, в котором нахаль-
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но виднелась красивая Танькина нога, оголен­
ная до колена.

Санко смутился и громко сказал:
— А шла бы ты!..
— Не сердись, Саня. Я ведь не злить тебя при­

шла, а по делу.
— По делу? Какому еше?
Танька с минуту помолчала и тихо сказала:
— Давай дружить, Саня.
— Как это — дружить?
— Ну, гулять вместе. На вечерки ходить. Что­

бы ты провожал меня домой, как делают больше 
парни и девки. Чем плохо?

Санко ничего на это ответить не мог. Его такая 
сторона Танькиной проблемы пока мало интере­
совала. И он сказал:

— Давай-ка, Танька, закончим этот интерес­
ный разговор. Мне ведь и правда, как тому пету­
ху, пора на наседала.

Танька, недовольно хмыкнула, подошла к пар­
ню вплотную и нахально спросила:

— А поцеловать молодую девку не хочешь?
И присев на корточки, положила обе руки си­

дящему на нижней ступеньке крыльца Санку на 
плечи.

Не ожидая такого поворота, Санко как ужа­
ленный пружинисто вскочил на ноги и ненаро­
ком ударил Таньку локтем в грудь. Крепко оби­
девшись на грубого парня, она круто повернулась 
и медленно, раскачиваясь, пошла со двора.

Санко долго не мог уснуть, мысленно повто­
ряя глупые Танькины слова. “Чего это она, спя­
тила, что ли? — думал Санко. — А может, в го­
роде так и делают? Лапают парни девок до свадь­
бы? Ну Танька, ох глупая Танька! Достукаешься 
ты, того гляди, наскочишь на какого-нибудь про­
хиндея, он тебе покажет Кузькину мать.

На дворе занимался рассвет. По Большому ов­
рагу плотно расстилался густой туман, заполняя 
его необъятное нутро, будто парным молоком. 
В ветвях старого прибрежного осокоря чивирка­
ли уже невидимые птахи, возвещая скорый вос­
ход солнца.

А Санко еще сладко спал, продолжая спорить 
и бороться с нахальной Танькой. Вот Танька креп­
ко обняла его и все пыталась поцеловать в губы. 
Санко, как мог, увертывался. Наконец, улучив 
момент, Танька уронила его навзничь, навали­
лась мягкой теплой грудью ему на грудь и стала 
искать своими горячими губами его грубые, по­
трескавшиеся на вольном ветру губы.

“Да что же ты делаешь, чертова кукла? — зак­
ричал Санко. — Спятила, что ли? Уходи отседо- 
ва!”

Пытаясь сбросить с себя настырную девку, 
Санко проснулся.

Мать, бренча подойником, пошла доить ко­
рову.

...Огонь разгорался все сильнее, пламя захва­
тило уже полгоризонта. Сначала горел валежник 
и старые сучья на вырубленных делянках. Но вот 
огонь подбирается все ближе к Санковой упряж­
ке, и лошадь беспокойно стрижет ушами. Моло­
денькие смолистые елочки и пихты воспламени­
лись мгновенно и горят будто факелы, обжигая 
Санково лицо, руки и бока. Парню хотелось зак­
ричать, но рот почему-то не раскрывался, и звук 
замирал в глубине гортани. Он пытался убежать 
от охватывающего все тело огня, но ноги не 
слушались. “Что же это такое? — думал Сан­
ко. — Так, не сходя с места, можно погибнуть? 
А мать, а братишки?” И он, сколько было сйл, 
закричал: “Мама! Помоги, горю ведь я!”

И очнулся. Все лицо и руки были в обильном 
поту, а тело жгло, будто и вправду находился он 
в самой близи от бушующего пламени. Особенно 
жгло правый бок, на котором лежал. Испуганно 
обшарив себя дрожащими от страха руками, он 
обнаружил под собой жесткие горячие кирпичи 
хорошо натопленной русской печи.

— Где это я? Как попал на печь-то? О, Госпо­
ди! — взмолился он. —Помоги мне, грешному, 
выйти на волю подышать свежим воздухом!

Его тошнило, горячая мокрая голова, будто 
чугунок с только что сваренной в печи картош­
кой, не поднималась с подложенного под нее 
какого-то тряпья. Парень хотел подняться и сесть, 
но это ему не удалось. Он почувствовал себя кем- 
то прижатым к струганой бревенчатой стене. Вок­
руг густела кромешная тьма и кто-то громко хра­
пел. Санко понял, что тут кто-то спит. Он про­
тянул руку в сторону храпа и потряс соседа за 
плечо. Тот долго не подавал признаков жизни, 
однако храпеть перестал. Наконец человек заво­
рочался и громко, со стоном позевнул. Потом 
сел. Дышать Санку сразу стало полегче.

— Что, очухался? — спросил низкий и густой, 
сильно простуженный голос. И Санко догадал­
ся, что это Пал Ваныч, беспалый пожилой му­
жик из их деревни, с которым они продавали в 
Шахунье колхозную муку. — Я грешным делом, 
подумал, что ты концы отдашь. Прытко боялся 
волков в большом николаевском лесу. Ох и напу- 
жал ты меня, Санко, ох напужал! Век не забуду, 
как ехали двумя подводами с тобой со станции 
порожняком. Помнишь ли что-нибудь?

Санко не помнил. До него только сейчас дош­
ло, что позавчера они, нагрузив на мельнице до 
отказа сани мешками с мукой, выехали еще до 
свету из деревни. Покормив в дороге коней, око­
ло полудня следующего дня они были уже в Ша­
хунье. Торговля пошла бойко, и за каких-то пару 
часов продали всю муку. Пал Ваныч еле поспе­
вал считать и складывать за пазуху деньги.

II.
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Переночевали они в поселке Кирпичного заво­
да, километрах в трех от станции, у знакомого 
Пал Ванычу мужика в столярке, на ворохе стру­
жек. Помещение на две трети было заставлено 
березовыми болванками, заготовками для винто­
вочных и автоматных прикладов. Где-то далеко 
на Западе шла большая война, и лесная нижего­
родская сторона помогала ей, чем могла.

Выехали они из поселка ядреным морозным 
утром, предварительно позавтракав промерзшим 
в котомках хлебом, испеченным хозяйкой Пал 
Ваныча из чистой ржаной муки на дорогу.

Тут вот все и началось.
— Постой-ка, парень. Надо погреться чуток,

— сказал Пал Ваныч и достал из пустого мешка, 
где лежал хлебный припас, сиреневатую просур- 
гученную в конце горлышка поллитровку, запас­
ливо купленную еще дома в сельповской лавке.
— А то ведь дорога долгая, а мороз на улице — 
сам знаешь —свирепый.

Санко никогда до этого водки не пивал. В доме 
ее не держали — не для кого было. Постесняв­
шись отказаться, Санко взял в озябшие руки чуть 
не доверху налитую эмалированную белую круж­
ку и поднес ее ко рту. В нос ударило чем-то 
жгуче-противным, пакостным, и парня чуть не 
затошнило.

— Я не хочу, дядя Паля. Сорвет ведь меня, — 
сказал Санко.

— Тоже мне герой. Скоро в армию возьмут. А 
там солдатам с устатку это положено. Сто грамм 
наркомовских. Дай-кося я.

Пал Ваныч взял из парнячьих рук кружку и, 
сказав: благослови, Христос, опрокинул водоч­
ную жидкость в свой разверзнутый, лохматый от 
бороды и усов, большой рот. С удовольствием 
крякнув и понюхав мерзлую корку хлеба, он при­
нялся за еду.

Санко внимательно глядел на старшего сото­
варища и думал: “Вот это да! Не каждый так су­
меет” . И тоже принялся за мерзлую, чуть подо­
гретую у железной печки, горбушку хлеба.

— Сухая корка рот дерет, — переиначив по­
словицу, сказал Пал Ваныч. —На-ко все-таки 
выпей, — и налил в кружку добрую половину 
хмельной жидкости. — Да не нюхай ты ее, пога­
ную, не нюхай! — сердито сказал он парню. — 
Она нос воротит, а душу согревает.

Санко закрыл глаза, затаил дыхание и начал 
глотать поганое пойло. Водка не пошла, он за­
кашлялся. Передохнув, вылил остатки зелья в 
свой опоганившийся рот.

Вначале Санко ничего не понял. Холодная 
жидкость ничем себя ни проявила. Лишь через 
несколько минут в желудке почему-то зажегся 
теплый огонек, потом и на душе стало светло и 
покойно.

Пал Ваныч налил себе еще, выпил и остатки

выплеснул из бутылки в Санкову кружку.
Он больше не отказывался.
— Ты вот чего, Саня, послушай-ка, что ска­

жу, — начал Пал Ваныч нелегкий для себя разго­
вор, когда они поели. — Водка-то знаешь, денег 
стоит. И больших. Придется в конторе сказать, 
что муку продали подешевле, чем на самом деле. 
У меня еще вот бутылка есть. Ее потом выпьем, 
когда коней станем кормить.

Санку было уже все равно, хмель его начал 
развозить. Ему стало жарко, сильно захотелось 
спать. Он слабо махнул уже не совсем владею­
щей рукой и сказал в ответ:

— Старшой-то ты, дядя Паля. Тебе виднее, 
делай, как знаешь.

— Вот и ладненько, — сказал Пал Ваныч. И 
видя, что Санко почти спит, пошел запрягать 
лошадей.

Полусонного Санка он завернул в тулуп, по­
садил на сено в передок и привязал за плечи к 
облучку саней запасным ременным чересседель­
ником.

Так и поехали: Пал Ваныч на Воронке впере­
ди, Санко на своей Лысухе следом. Ехали не час 
и не два. Оба, угревшись в добротных тулупах, 
заснули. Сани кидало на раскатах вправо и вле­
во, умные кони замедляли ненадолго шаг и сно­
ва начинали трусить понемногу. Скоро должно 
было показаться Тырышкино.

Наконец Воронко остановился. Пал Ваныч 
проснулся и оглянулся назад. Лысухи за его са­
нями не было.

“Это еще что? — не на шутку струхнул Пал 
Ваныч. — Куда кобыла-то делась? Уж не волки 
ли?”

Хмель из головы у мужика вымело, будто по­
мелом из печи. Он тут же повернул жеребца и 
рысью погнал его обратной дорогой.

Вскоре лошадь нашлась. Она стояла посреди 
дороги цела и невредима, как вкопанная. На сер­
дце у мужика отлегло, и он, матерясь, пошел к 
Санковым саням, но в них никого не оказалось. 
Осмотрев все вокруг, Пал Ваныч обнаружил пар­
ня далеко под откосом высокой дороги. Он ле­
жал кверху лицом и, как младенец, безмятежно 
спал.

— Как его, подлеца, доставать-то оттуда? — 
матерился Пал Ваныч. — На горбу ведь не выта­
щишь!

В конце концов его осенило. Сняв со своего 
коня вожжи и сбросив с плеча тулуп, он по пояс 
в снегу пробрался кое-как к лежащему, мертвец­
ки пьяному парню и обвязал его вожжами под 
мышками. Умная Лысуха, будто жалея своего 
хозяина, медленно выволокла его из-под крутого 
откоса.

Пал Ваныч с грехом пополам водворил Санка 
снова в передок саней, покрепче снова привязал
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его. Парень не произнес ни слова, только по­
мычал, как теленок, когда водворяли его в нутро 
саней.

Так и поехали. В непредвиденных хлопотах 
прошел весь короткий зимний день. Впереди за 
поворотом маняще засверкали огоньки. Прибли­
жалось село, обещая долгожданное тепло и ка­
кой ни есть ужин.

... Первой в избе поднялась с постели хозяй­
ка. Она вздула маленький пузырек-ночник, зап­
равленный керосином, и поставила его в пере­
дней большой комнате на стол. Маленький фи­
тилек тускло осветил комнату. Захлопала дверь, 
один за другим стали выходить во двор мужики 
поить коней.

На лавках и на полу избы вповалку лежали 
люди. Санко разглядел, что главным образом тут 
спали женщины с детьми.

Из то и дело открывающихся дверей морозом 
забрасывало в избу холодный воздух из сеней.

Санко слез с печи, вышел на улицу и протер 
лицо жестким студеным снегом. Немного полег­
чало, боль в голове поутихла. Только в желудке 
ощущалась какая-то неприятная тяжесть и снова 
хотелось блевать.

— Пошли в избу, — сказал Пал Ваныч. — 
Погреем брюхо кипяточком. Хозяйка, поди, 
постаралась.

За завтраком Пал Ваныч снова достал непоча­
тую бутылку водки и вчерашнюю эмалированную 
кружку. Первому он опять поднес Санку.

— Не хочу я, дядя Паля. Убери эту пакость! — 
взмолился Санко. — А то ведь до дому не дое­
дем, замерзну я где-нибудь.

— Ну, как хочешь. Охота, говорят, пуще не­
воли. А я для сугрева души выпью. — И он с 
удовольствием опустошил полную кружку креп­
чайшей вонючей влаги.

После завтрака засобирались в путь. И первы­
ми выехали с порожними санями со двора.

У ворот их остановила закутанная в толстый 
шерстяной полушалок в крупную клетку немоло­
дая женщина и представилась:

— Эвакуированные мы, из Новгорода, в Кик- 
нур вот едем. Может, подвезете?

Пал Ваныч нехотя спросил:
— А сколько вас, ездоков-то?
— Я вот с дочерью да товарка моя с мальчи­

ком. А всех-то в избе много.
— Давай посадим, дядь Паля, — вмешался в 

разговор Санко. —Порожняком ведь поедем.
— А сколько заплатите-то? — спросил Пал Ва­

ныч женщину.
— Да ты что, дядя Паля! Какие у них деньги? С 

войны ведь едут они!
— С войны-то с войны, — не сдавался Пал 

Ваныч. — А порядок есть порядок.

— Пошли ко мне в сани, — обратился Санко к 
женщине. — Сани у меня пустые и места хватит.

Из села выехали уже засветло. В Санковых 
санях хорошо поместились та пожилая женщина,- 
что подходила к ним с Пал Ванычем утром, и ее 
дочь, щупленькая девчонка, похоже, Санкова 
сверстница. Закутанная с ног до головы в бай­
ковое синее одеяло, она сидела напротив парня 
и внимательно разглядывала его одним левым гла­
зом, который зорко поглядывал на свет Божий 
из-под окутки.

Пал Ваныч, боясь поссориться с Санком, тоже 
посадил двоих. Лысуха, догадавшись, что путь 
лежит в ее родную деревню, в теплую конюшню 
с полной колодой овсянки, сдобренной хлебной 
посыпкой, шустро вертела хвостом и ходко та­
щила сани с нетяжкой поклажей. Весело поскри­
пывали полозья по укатанному мерзлому снегу.

Санко от нечего делать помахивал на Лысуху 
вожжами и полишку пристально глядел по сто­
ронам, боясь встретиться взглядом с рядом сидя­
щей девчонкой.

— А почему это мы не познакомимся? — будто 
кого-то спросила пожилая женщина. — Меня 
зовут Мария Ивановна. Можно просто — тетя 
Маша. А дочь мою Катериной кличут. Катей. А 
тебя как зовут, молодой человек?

— Меня-то? — замялся парень, будто спраши­
вали кого-то другого. —Меня Санком зовут.

— Александром, значит? — уточнила женщи­
на. Санко кивнул головой в знак согласия.

— А можно я буду Сашей тебя называть? — 
спросила девушка.

— Можно, почему нельзя? Можно и горшком 
назвать, только в печь меня ставить не надо, — 
сострил Санко.

Катя рассмеялась:
— Тебя в печку-то не вдруг запихнешь. Боль­

шой очень.
Помолчали.
— Скажи-ка, Саша, а молодежь в вашей де­

ревне имеется? — спросила девушка. И не дожи­
даясь ответа, снова рассмеялась — Имеется или 
нет?

Саша опять кивнул головой.
—И все такие же, как ты, неразговорчивые? 

— наступала Катя.
— Ну и болтушка, — подумал Санко. — Не 

успела в сани сесть, как все ей знать надо.
— Есть и говоруны, — сказал он уже вслух, — 

только больше такие же, как я, недоростки. 
Которых постарше парней — всех на войну взя­
ли. Всех заскребли, — повторил Санко.

— Чем заскребли-то? — улыбнулась Катя. — 
Не лопатой?

— Катя, не озорничай, — погрозила мать де­
вушке варежкой. — Вот, кажется, и подъезжа­
ем, — сказала она. — А деревня у вас что надо,
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народу, видать, много.
— Вези нас, Александр, к колхозной конторе. 

Там и определят на постой к кому-нибудь. Мо­
жет, и работу какую подскажут.

— Работу обязательно дадут, — пообещал Сан- 
ко. — Людей у нас не больно хватает.

Марию Ивановну направили на жительство в 
тетке Анне Жуковой, которая жила почти на са­
мом конце деревни с сыном-подростком Егоркой. 
Изба у тетки Анны была большая и самая удоб­
ная: в кути имелась маленькая без окна комна­
тенка, где стояла небольшая деревянная кровать. 
Угол этот оказался как никогда кстати для не­
большой семьи из двух женщин.

Санко подвез их к самому дому. Тетка Анна 
гостей уже поджидала. Проводив женщин в избу 
и кое о чем распорядившись, она отправилась в 
огород топить баню. Санко потоптался немного 
у саней и повернул от ворот Лысуху, чтобы по­
ставить ее на конный двор.

Катя в одном легком ситцевом халатике выско­
чила на улицу:

— Заходи погреться, Саша! Мама зачем-то зо­
вет, — сказала девушка.

— Сама-то замерзнешь, пигалица, — грубова­
то сказал Санко. — Погляди, почти голая со­
всем на таком морозе! Я лучше вечером зайду, 
если можно.

— Можно, можно, приходи! — снова пригла­
сила Катя. — Будем ждать.

Санко успел разглядеть раздетую девушку. Была 
она птичка-невеличка и, наверное (парень неволь­
но сравнил), вдвое тоньше Таньки. Короткий 
ситцевый еле застегнутый халатик едва закрывал 
маленькие, с детский кулачок, груди и красивые 
смуглые коленки. Мальчишечье задиристое ли­
чико ее с курносым носом, с опускающимися на 
лоб и виски кудряшками, выражало печать жиз­
нерадостности. Большие голубые глаза с длин­
ными темными, под цвет волос, ресницами, 
смотрели на белый свет широко распахнуто, как 
бы говоря: а вот мы какие! От всей ее маленькой 
фигуры, будто навевало необъяснимым светом и 
теплом, и Санко через силу отвел взгляд от убе­
гающей в избу девчонки.

Вечером он долго умывался и прихорашивался 
перед старым, с большими трещинами, зерка­
лом. Намочив вихры теплой водой, причесал их 
гребенкой, торчащие непокорные клочья волос 
напрочь остриг. И надел красную сатиновую ру­
баху в белый горошек. Обулся в белые чесанки с 
калошами.

— Ты куда это, парень, на ночь глядя собрал­
ся? — спросила мать.

— Мам, он девку из города привез, наверное, 
к ней лыжи навострил, —поспешил сообщить 
новость всезнающий Колька.

Санко дал ему добрую затрещину и вышел 
прочь.

Мать улыбнулась вслед и подумала: “Вырос ведь 
Санко, совсем большой стал... Эх, посмотрел 
бы на сына отец”, — глубоко вздохнула уставшая 
женщина, в одиночку ломающая все путы воен­
ного времени. Нет, не увидит отец Санка, он 
сложил голову в первый год войны под Москвой.

Санко пришел в гости не совсем кстати. Тетка 
Анна и ее новые постояльцы, видно, только что 
пришли из бани и пили чай с медом, добытым 
из подполья по случаю гостей. Егорки дома не 
было.

— Проходи, Санко, садись с нами за стол, — 
пригласила тетка Анна.

— Не-а, я не хочу, — сказал он. — Поужинал 
уже, — и тихо сел в кути на конец широкой не­
крашенной лавки.

А Мария Ивановна продолжала, похоже, уже 
давно начатый рассказ.

— Вот я и говорю. Вывезли нас сначала в Ка­
лининскую область. Думали, война сюда не при­
дет. А она пожаловала. Немцы подошли почти 
вплотную к селу, где мы жили. Пришлось уби­
раться. Пешком дошли с Катей чуть не до самой 
Москвы. Немец и сюда стал подбираться. Доб­
рые люди посоветовали двигаться дальше на вос­
ток. Вот мы и у вас.

Мария Ивановна отхлебнула из блюдечка и 
повела речь дальше.

— Барахлишко, какое прихватили из дома, 
дорогой почти все продали. Как теперь жить бу­
дем, не знаю. Надо на работу устраиваться, для 
начала колхоз, может, пособит.

Тетка Анна спросила, о том, чем занималась 
приезжая раньше.

Марця Ивановна сказала просто:
— Нет, я не белоручка какая. В Новгород из 

деревни еще девушкой перебралась. Вышла за­
муж. Работала на заводе. Последние годы вахте­
ром в своем большом доме была, а Катя училась 
в железнодорожном училище, хотела проводни­
ком вагона стать. Да не довелось вот.

Женщины повздыхали, молча стали выходить 
из-за стола. Тетка Анна принялась убирать посу­
ду. Катя вызвалась помыть чашки. Хозяйка ее 
отстранила:

— Отдыхай-ка с дороги-то, намерзлась, поди. 
Смотри, руки-то покраснели, как у гуся лапы. 
Полезай-ка вот на печь.

Поговорить Санку с Катей так и не пришлось. 
Мария Ивановна и вправду потащилась на печку 
погреть старые кости. Вслед за нею убралась туда 
и дочка.

— Ты уж не серчай, Саша, — сказала она про­
сительно. — После чаю так спать захотелось...

Санко увиделся с Катей только через неделю. 
Марию Ивановну бригадир Силантьич определил 
в помощники к фермянкам — носить воду из ко­
лодца, топить котлы и варить в них коровам
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картошку. Катю по молодости лет конкретно 
никуда не приставил. “Когда понадобишься, 
позовем”, — сказал он.

В тот день парней послали возить с поля из 
копен ржаные снопы для обмолота. Подкидывать 
их на воза бригадир подобрал несколько девчо­
нок, среди них была и Катя.

Увидев Санка, она заметно оживилась и на­
правилась к нему.

— Возьмешь меня в помощники? — спросила 
девушка.

Польщенный Санко широко развел в стороны 
руки и весело сказал: — Поехали! — и хлестнул 
вожжами Лысуху. Она резко взяла с места, и Катя 
едва успела плюхнуться на брошенную в сани со­
лому.

Одета она была сегодня не по-городскому. На 
плечи она накинула чей-то старенький ватник, 
на ногах красовались Егоркины крепко поношен­
ные ватные штаны и его же подшитые, далеко не 
новые, какие-то пегие валенки. Голову покры­
вал тоже кем-то подаренный новоселам видав­
ший виды шерстяной полушалок. Довольная тем, 
что вот и она пригодилась в деревне, девушка от 
души смеялась, показывая близко сидящему пар­
ню свои красивые перламутровые зубы.

Очарованный Санко откровенно любовался де­
вушкой и, улыбаясь, молчал. Катя смутилась:

— Что ты так пристально смотришь на меня, 
Саша? Глазам не больно?

Санко отвел взгляд...
Воз снопов они сложили скорехонько. Катя 

стояла на верху копны и, как настоящая колхоз­
ница, маленькими двурогими вилашками кидала 
на сани увесистые, кое-где уже тронутые мыша­
ми, длинные слежавшиеся снопы.

Санко попросил Катю перебраться с копны на 
сани, подал ей бастриг и, зацепив его от передка 
саней веревкой, велел навалиться всей силой на 
березовую жердь, а сам, захлестнув задний его 
конец другой веревкой, крепко стянул ее и при­
вязал.

Они благополучно привезли снопы на ладонь, 
где выла и гудела барабанная молотилка на кон­
ной тяге, и стали разгружаться.

И тут их поджидал сюрприз. Опоздавшая на 
работу Танька подлетела к Санковому возу и за­
шумела во всю ивановскую:

— Что ты это делаешь со мной, Санечка? Не 
успел полюбить, как другую нашел? Городская 
послаще, что ли? Ах Санко, Санко! Как ты оби­
дел меня, как обидел!

Санко покраснел до корней волос и закрыл от 
стыда лицо ладонью.

— Что ты мелешь-то, дурья голова? — только и 
сумел сказать он. — О какой ты любви говоришь? 
Зачем все выдумываешь?

— Разве не обнимал меня, не целовал? — кри­

чала Танька. — Успел все забыть, подержавшись 
за городскую юбку?

Катя, широко раскрыв глаза, невольно взира­
ла на разъяренную девку. И когда Танька дошла 
до оскорблений, девушка, опустив голову, буд­
то в чем-то и вправду провинилась, медленно 
загребая носками больших валенок грязный снег, 
пошла вон от людей, с которыми она впервые 
сегодня встретилась. Из глаз ее тихо капали жгу­
чие слезы.

“Что подумают обо мне? Что подумают? — го­
ворила себе Катя. — Выходит, у Саши с этой 
девушкой что-то было? А я-то думала...”

Подобрав вожжи, Санко сердито хлестнул 
Лысуху по боку и рысью вылетел с санями в поле, 
к  разобранной копне.

— А меня-то возьми с собой, Санко! Меня-то 
возьми! — кричала вслед Танька.

— Пошла ты к чертям собачьим! — крикнул 
ей, обернувшись, разгневанный Санко. — Дура 
лешачья, спятила совсем. Целовал я ее, обни­
мал? Тьфу ты, врань поскудная!

19!.

В будничных хлопотах прошла жгучая мороз­
ная зима. Минули заполненные до отказа рабо­
той весна и лето. И снова ступила на порог осень 
— грязная промозглая пора. Парнишки от безде­
лья все ночи дулись в досмерти прокуренной ко- 
нюховке в двадцать одно. Играли по пятаку за 
ставку или тогда на дефицитные, как теперь го­
ворят, спички. Санко приносил иногда этих спи­
чек полный картуз.

Мать ахала и ругалась:
— А ну, как продуешься, где денег-то возьмем? 

У нас, бывало, подвыпившие мужики коней про­
игрывали вместе с санями.

— Не тужи, мама, лошади-то нет у нас и са­
ней тоже. А Лысуха, она колхозная.

Мать сердито отмахивалась в ответ и уходила 
вершить свои бесконечные дела.

В эту слякотную осень, где-то в конце октяб­
ря, Санку и его другу Вите Мишину, с которым 
в прошлом 42-м году больше полгода тянули они 
впроголодь лямку в школе фабрично-заводского 
обучения под Свердловском, принесли повестку 
из райвоенкомата. В ней предписывалось: тако­
го-то числа явиться на призывную комиссию. 
Обоих признали годными к военной службе и ска­
зали:

— Ждите отправки. Приготовьте сухарей, 
кружку, ложку и пару белья. Когда выезжать? В 
самое ближайшее время.

Парни гуляли дома последнюю неделю. Ходи­
ли по деревне, пели под гармонь озорные час­
тушки. Шлялись по вечеринкам в соседние селе­
ния.
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В тот вечер кушнурские парни пригласили их 
к себе в гости. Народу в деревне собралось туда 
идти много, человек с десяток: и девки, и пар­
нишки.

Санко еще днем повидался с Катей и уговорил 
ее прогуляться в соседнюю недальнюю деревню. 
Ей и хотелось увидеть, как гуляет сельская моло­
дежь, и боязно было встречаться со скандальной 
Танькой. После той заварухи на ладони, когда 
они с Санком возили мерзлые ржаные снопы для 
обмолота, Катя не раз встречалась на работе с 
занозистой и ревнивой Таней. Но Бог миловал, 
Таня шума больше не поднимала. Зло зыркнув 
при встрече на соперницу глазами, она круто 
поворачивалась и отходила в сторону. Да и Сан­
ко строго предупредил ее: если повторит она свою 
злую выходку, он непременно ее поколотит.

— Таньки не бойся, — сказал Санко девушке. 
— Она по каким-то делам в Яранск ушла. Не 
помешает нам...

Гурьбой собрались у деревенского проулка, где 
проходила по гати дорога на Кушнур. Студеный 
пруд при яркой луне свинцово отсвечивал своей 
темной зеркальной поверхностью. Где-то крича­
ла заблудившаяся утка.

Пошли не по грязной прямой дороге, а по бе­
регу Большого оврага, заросшего по краям коря­
выми елками и мелким сучковатым пихтачем. 
Санко вспомнил, как совсем недавно, во время 
уборки, они подрывали в стене оврага норы, жгли 
тут старые смолистые сучья и пекли картошку. 
Вкусную, рассыпчатую, обжигающую язык и 
губы.

Санко шел рядом с Катей. Они тихо беседова­
ли о чем-то своем, только им интересном, не 
видя и не слыша идущей впереди молодежи.

Вдруг в нескольких метрах идущие от них за­
мешкались. Девчонки завизжали:

— Смотрите-ка, что-то впереди горит! — крик­
нула одна из них.

— Искры в стороны летят. Кто-то там есть! 
Смотрите, голова вон торчит, — сказала другая.

— Ой, девчонки, да это ведь дезертир сидит, 
картошку печет! —запаниковала третья.

Стало как-то не по себе и парням. Санко, ос­
тавив Катю с девчонками, вместе с дружками 
пошел вперед. Двигались они медленно, на 
ощупь. Луна закатилась за облака, и ничего не 
было видно. А костер-то угасал, то на ветру вос­
пламенялся вновь, освечивая ближние кусты, 
деревья и рядом стоящий высокий пенек.

— Да ведь это старый еловый пень горит! — удив­
ленно крикнул Витя Мишин, первым подошед­
ший к тлеющему осмолку. — А мы-то думали...

Смеялись над собой до самой деревни, под­
трунивая друг над другом.

Кате очень понравилось на вечеринке. Боль­
шая изба без двора была полна народу. Парни

сидели у девок на коленях. Тускло освещала избу 
подвешенная к потолку десятилинейная кероси­
новая лампа. Играли две голосистые хроматичес­
кие гармони, и две группы парней из разных де­
ревень орали всяк свои частушки. Песенки были 
самые разные: про любовь и про измену, про со­
перницу подружку, про зазнайку гармониста, у 
которого сбоку поварешка, и не быть б ему на 
славе, если б не гармошка. А в общем-то трудно 
было разобрать, кто что кричит на разные голо­
са.

Потом гармошки замолкали и начинались игры 
и танцы. Парень приглашал понравившуюся де­
вушку в круг, танцевал с нею, пока кто-нибудь 
не подхватывал ее и не отводил в сторону, тоже 
приглашая потанцевать. Несколько пар ушли, 
чтобы уединиться в соседнем слабо освещенном 
доме. Это называлось “посидеть парочкой”, по­
говорить с зазнобой, и тем, кто находил себе 
“посидеть” девушку, мшіьчишки завидовали.

Гармони вскоре снова взрывались, и на всю 
избу, до дрожи в оконных рамах, бушевала сер­
биянка. И вот уже кто-то из парней посмелее 
выходил на середину раздавшегося вширь круга, 
сыпал сапогами дробь по грязному полу и вызы­
вал на соревнование первую попавшуюся девуш­
ку. Та за неумением увертывалась, кавалер ра­
зыскивал другую, посмелее, и так продолжалось 
без конца.

Не раз приглашали в круг несмелую в много­
людье Катю. Она отплясывала хорошо, а, опра­
вившись от смущения, войдя в задор, выделыва­
ла ногами такие коленца, что вокруг только аха­
ли от удивления.

— Чья это такая? — громче всех кричал Ленко
— хулиганистый парень из деревни Быковские.
— Отобью! Моя будет.

Катя смущенно уходила из круга и пряталась за 
Санкову спину.

Санко плясать не умел, старался стать где-ни­
будь у стены, поближе к двери, и оттуда наблю­
дал за весельем.

— А ты что, Саша, в стороне стоишь? — спра­
шивала Катя. Санко смущенно кашлял в кулак и 
отмалчивался.

Ушли они с вечеринки раньше других. Вдво­
ем. Им никто не мешал говорить, о чем хоте­
лось. Незаметно добрели они до напугавшего де­
вок горевшего давеча гнилого елового пенька. 
Пенек уже погас, только еще тянуло от него по 
ветру горьким сизым дымом, спускающимся с 
обрыва вниз, на дно Большого оврага. Спроси, 
о чем говорили, вряд ли что могли бы они отве­
тить. Санко едва пересиливал себя, чтобы не 
сказать Кате, что он ее любит. Любит всей моло­
дой душой с того самого дня, как встретил ее у 
ворот тырышкинской постоялой избы, когда ез­
дили с Пал Ванычем в Шахунью продавать муку.

Шли они взявшись за руки, ничего не видя
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вокруг себя. Ни освещенных луной хвойных ла­
пок на еле заметной тропинке, задевающих за 
ноги, ни Большого оврага, ни густо стоящих в 
поле больших скирд клеверного, почерневшего 
под дождем сена. Во всем большом подлунном 
мире они были только вдвоем, и ничто их боль­
ше не интересовало. О сокровенном говорить стес­
нялись. И только руки, жаркие, юные руки, 
говорили их влюбленным сердцам больше, чем 
за всю дорогу сказанные слова.

К Катиному дому подошли поздней ночью. 
Санко взял в свои горячие руки обе Катины озяб­
шие без варежек ладошки, погрел их дыханием и 
сказал:

— Послезавтра отправляемся мы с Витькой в 
армию. Мама прощальный стол собирает. Мо­
жет, придешь напоследок, Катерина?

Он впервые назвал ее полным именем, а поче­
му, объяснить бы не смог.

— Приду, Саша, обязательно приду, — не ста­
ла ломаться девушка. Она тихо вздохнула, и не­
ловко ткнувшись холодным носом куда-то Санку 
в подбородок, скрылась в рубленых хозяйкиных 
сенях.

Санко сиял от счастья.
Мать пригласила на проводы несколько жен- 

щин-солдаток, своих близких товарок. Пришли 
Санковы друзья. После всех пришла и Катя. Она 
робко стояла у порога и сквозь сумеречье ненаст­
ного осеннего дня пыталась разглядеть сидевших 
за столом. Таньки здесь не было (ее никто не 
приглашал), и Катя с облегчением вздохнула.

Выглянувшая из упечи мать приветливо при­
гласила девушку к столу. Поднялся с лавки и 
Санко. Ее посадили на свободное место рядом с 
соседской девчушкой Зоей.

Матери девушка нравилась. Катя всегда была 
приветлива при встречах, первой здоровалась со 
старшими. Соседки хвалили ее и на работе. По­
видавшая в жизни немало лиха, мать не могла 
пожелать Санку ничего лучшего, кроме этой 
скромной маленькой девушки, ветром войны заб­
рошенной в их деревню.

Сидели за столом допоздна. Материны подруж­
ки наказывали Санку беречь себя, не лезть сломя 
голову под пули. Велели слушаться командиров, 
служить на совесть. Санко согласно кивал им го­
ловой, обещал обязательно выполнить их нака­
зы.

Катя отыскала парня глазами и стала подни­
маться из-за стола. Санко помог девушке одеться 
и вышел проводить ее во двор.

— Желаю тебе, Саша, всего самого-самого 
хорошего, — тихо промолвила девушка. — Бере­
ги себя, возвращайся живым и здоровым!

Помолчав несколько секунд, Катя обвила ру­
ками Санкову шею и неумело поцеловала его в 
губы.

Санко обнял девушку за плечи и долго не от­
пускал ее из объятий.

— Пора, Саша, прощаться, — сказала Катя. 
— Это вот платок тебе на память. Сама вышива­
ла. Береги его, он сохранит тебя, если будешь 
меня помнить на жестокой войне. А провожать 
тебя завтра я не приду. Ты уж не сердись. Боюсь 
нового Таниного скандала.

Санко задержал Катину руку в своей и тихо 
спросил:

— Будешь ли ждать меня, Катерина? — опять 
назвал Санко девушку полным именем. — Не 
знаю, как и жить я стану без тебя...

Катя еще раз крепко поцеловала парня и сказа­
ла:

— Пожалуйста, не переживай. Пиши почаще 
письма, ладно?

Санко последний раз обнял девушку и крепко 
пожал ей обе руки.

— Сама-то пиши, не забывай!
В сенцах послышался говор выходящих из избы 

женщин, и Катя неслышно ушла в темноту дож­
дливой осенней ночи.

Парней провожала за околицу вся деревня. 
Вдовы-солдатки громко плакали. Всхлипывали 
девчонки-сверстницы.

— Куда хоть таких ребятенков берут-то? — при­
читала Марья Сениха. —Ведь по семнадцати им 
лет всего! Ухлопают несмышленых малолеток, как 
и наших мужиков. Ох, горе-горькое, война про­
клятущая!

Перед выходом из родной избы мать попроси­
ла Санка задержаться. Когда все посторонние 
вышли, достала с божницы икону Николая чу­
дотворца и благословила сына на ратные дела.

— Поцелуй икону-то, — подсказала бабушка 
Настасья. — Да и с матерью родимой простись.

Мать трижды перекрестила сына, он обнял ее 
худенькие плечи и едва сдержал себя, чтобы не 
разреветься. Так жалко было оставлять ее одну с 
тремя малыми ребятишками. Потом он покло­
нился бабушке, обнял братишек и, взяв котом­
ку, собрался на улицу.

— Давайте посидим перед дальней дорогой, — 
сказала бабушка Настасья.

Все сели на лавки.
— Ну, в добрый путь, сынок! Да сохранит тебя 

Господь! — мать в голос заплакала.
За деревней подошла к парню Таня и занозис­

то спросила:
— Что нос-то воротишь? Зазнался, городскую 

нашел? Увильнет твоя городская красавица, вот 
увидишь. Дай только войне кончиться!

Подвода медленно тронулась. Санко, обняв 
Витю Мишина, сделал первый шаг. Путь лежал 
к Потняку и дальше в сторону Кикнура и Шаху- 
ньи, где их ждал уже, наверное, насквозь про­
мерзший телячий вагон, в котором помчатся рек­
рута в одну из сторон необъятной России.

На Запад — в ненасытную мясорубку беспре­
рывных боев или на затаившийся пока Дальний
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Восток.
Прошли за возом почти с полверсты. И тут 

Санко услышал тоскующий Танин голос:
— Я приеду к тебе, Санко, так и знай! Обяза­

тельно проеду!
Санко оглянулся. За поворотом дороги одино­

ко стояла Таня и печально махала белым выши­
тым платком, который хотела подарить ему, да 
ревниво передумала.

* * ★

Ах, Таня, Таня! Ведаешь ли ты, что говоришь? 
Знаешь ли, что находится там, за дальним гори­

зонтом? Санко ждала впереди молниеносно-по­
бедоносная большая война 1945 года с Японией, 
унесшая многие тысячи молодых жизней, и по­
чти восемь лет срочно-бессрочной воинской служ­
бы в Приморье, в Манчжурии и Северной Ко­
рее, на Южном Сахалине.

Санка сегодня мало волновали Танины печа­
ли. У него были свои. А на первом месте стояла 
чужедальня маленькая девушка по имени Катя.

Дождешь ли ты, Екатерина, Александра?
У кого узнать, кого спросить? Знать это нико­

му не дано.

Ноябрь 1995 г.

Любавина осень
Ах, война, война, война,
Что наделала она!
Я и лошадь, я и бык,
Я и баба, и мужик.

Частушка времен 
Великой Отечественной войны.

I.

Мелкий надоедливый'дождь шел уже больше 
недели. Шел споро, водянисто, заполнив в де­
ревне какие только можно колдобины и ямы. И 
чтобы сходить теперь проведать соседку в рядом 
стоящей избенке, бабушке Любаве приходилось 
надевать на ноги старые резиновые бахилы с об­
резанными до колен голенищами, вооружаться 
большим — в добрый кол к плетню —сучковатым 
еловым батогом и пробираться, будто через бо­
лото, вдоль замшелой избяной стены, целясь но­
гой в брошенные по грязи коряжистые поленья, 
которые не пролазили в печное нутро. Старые, 
согнутые ревматизмом, ноги не слушались, со­
скальзывали в воду, и надо было приложить не­
мало усилий, чтобы не растянуться пластом в 
сплошной луже, разлившейся чуть ли не во всю 
деревню. Нет, не в болоте стояла деревня, и в 
далекие годы, когда живы еще были оставшиеся 
после кровавой большой войны мужики, обиха­
живали ее селяне: каждую весну конским плугом 
подновляли осыпавшиеся канавы, садили в па­
лисадниках под окнами на радость детям огнис­
тые рябины, кучерявые черемухи и даже сажен­
цы устойчивых в наших местах к суровым холо­
дам сортов яблони.

Давно это случилось. Люба была тогда моло­
дой и красивой. Да и осенняя непогодь в ту пору

казалась не такой уж продолжительной и холод­
ной. А сегодня? Льет и льет. Мелкий дождишко 
вдруг перейдет в ливень, и нет тому конца и края. 
Да и то сказать: перевалила уже осень на октябрь. 
Скоро Покров, и в народе об этой поре когда-то 
говаривали: накроет Покров землю снежком, а 
девушку женишком.

Иногда дождь ненадолго переставал, небо не­
много светлело, изредка проглядывало сквозь ту­
манную изморось тусклое солнышко. Любава са­
дилась тогда к щелястому, промытому дождем, 
окну и любовалась давно поднадоевшей уже дере­
венской картиной. По ту сторону сплошной 
лужи, чуть на взгорке, виднелся покосившийся 
на один угол домишко бабушки Лукерьи — пови­
тухи и деревенской целительны, давнишней Лю­
бавиной приятельницы. Соседки в своем окне 
что-то не было сегодня видно, поговорить через 
улицу не придется, и бабушка Любава, найдя у 
порога свои бахилы, решилась проведать подруж­
ку. Их, старых женщин, осталось на большую 
деревню всего три, потому они старались не за­
бывать друг о друге.

Рядом, по правую руку от Любавиной хибары, 
жила другая ее подружка, кума Маня, в молодо­
сти славная певунья и плясунья, по которой со­
хли деревенские кавалеры. Теперь бабе Мане уже 
за восемьдесят, но она еще легка на ногу и не­
редко первой проверяла Любаву и Лукерью, как 
у них самочувствие, не надо ли чем помочь по 
дому. Бывало не раз, когда которой-нибудь из 
них не под силу оказывалось принести ведро воды 
из ближнего колодца.

Сучковатый батог стоял на старом месте, у 
крыльца. Опираясь на него правой рукой, Люба­
ва двинулась через улицу. Подойдя к соседкиным 
воротам, она обнаружила входную дверь во двор
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запертой изнутри. Постучала батогом в ближ­
нее к наружной двери оконце — никто на стук не 
отозвался. Чтобы попасть во двор, надо было пе­
релезть через изгородь и зайти через калитку из 
соседского огорода.

Одна пробираться в дом соседки Любава побо­
ялась и двинулась за помощью к Мане. Слава 
Богу, та сидела у окна и растеребливала по весне 
снятую с овечки грязно-белую шерсть.

Обсудив случившееся и почуяв неладное, обе 
поспешили к товарке. Кое-как, с грехом попо­
лам, проникнув в домишко к Лукерье, они об­
наружили хозяйку бездыханной. Та лежала у по­
рога поперек пола, рядом валялись поленья на­
рубленных из старой изгороди дров —Лукерья со­
биралась, похоже, протопить русскую печь. На 
шестке стоял чугунок с помытой для варки кар­
тошкой, лежал обрывок бересты и коробок со 
спичками.

— Преставилась, великомученица! — сказала 
бабушка Любава. — Царствие ей небесное!

— И истово перекрестилась.
— Что делать-то будем, Люба? — закрыв по­

койнице глаза, спросила Маня.
— До детей скоро не дозовешься, за границей 

теперь живут, на Украине.
Старые женщины знали, что сын у Лукерьи, 

пожилой уже человек, живет в каком-то Черни­
гове, а дочь в морском городе Одессе. Вызывать 
их телеграфом — штука весьма дорогая, а поезд­
ка на похороны — дело теперь совсем непосиль­
ное. И все же решили они поискать адреса. Об­
шарив углы и закоулки, старых писем у бабушки 
не нашли. В последние годы писем Лукерья со­
всем ни от кого не получала, как не получали их 
ни Любава, ни Маня. Почтальон приходил в их 
деревню Калиновку лишь раз в месяц, в день вып­
латы пенсии.

Всплакнув возле покойницы и помянув ее, бе­
зответную труженицу, добрыми словами, старые 
женщины решили обратиться за помощью к сель­
скому голове Якову Толстоброву.

— Ты, Маня, проверь в сундуке, цела ли у 
покойницы в последний путь одежда, затопи печь 
и нагрей воды. А я в контору двинусь, к людям. 
Попрошу их сделать гроб и намогильный памят­
ник. Вернусь когда, обмоем и соберем нашу под­
ругу в последний путь.

Контора бывшего сельсовета от Калиновки была 
неблизко, в трех километрах, и бабушка Любава 
управилась с делами только к вечеру. Спасибо 
природе: будто почуяв смерть, дождь прекратил­
ся, свежий ветер разогнал низкие мокрые обла­
ка, и на улице посветлело. Любава не забыла в 
селе зайти к батюшке и договорилась с ним в на­
значенный день справить панихиду.

На другой день привезли в деревню сделанное 
плотниками домовище и большой деревянный

крест из смолистого соснового комля, который и 
укажет последнее пристанище бабушки Лукерьи. 
Может, кто и надумает помянуть ее, она ведь в 
свое время не у одного десятка деревенских моло­
дух приняла роды, заговаривала какие-то боляч­
ки, вправляла грыжу... Была незаменимой и в 
артельной работе, и в домашних делах и, в лю­
бой помощи однодеревенцам...

Бабушку Лукерью провожало на кладбище лишь 
несколько человек. Среди них уже знакомые нам 
две старушки-подружки, двое пожилых мужиков, 
копавших ей могилу, да молодой парень, при­
ехавший на старой громыхающей, будто разва­
ливающийся трактор, деревянной телеге, на ко­
торую поставили с любовью обихоженный женс­
кими руками, пахнущий1 свежей еловой струж­
кой дощаной гроб. Бабушка Лукерья лежала, буд­
то живая. Казалось, сейчас проснется, выпря­
мится и скажет: “Что это вы делаете со мной, 
люди добрые?”

Когда все было готово, парень тронул лошадь 
вожжами, и печальная немноголюдная процес­
сия тихо тронулась в направлении села, в центре 
которого, на возвышении, стояла старая дере­
вянная церковь с блестящими золотом крестами 
на высоких куполах. Проводить бабушку' Луке­
рью в последний путь, сказать в ее адрес про­
щальное слово никто не пришел ни из руководи­
телей бывшего колхоза, ни из сельского округа, 
как по-новому называется теперь сельский Совет. 
Забыли теперешние начальники, что баба Луке­
рья отработала в колхозе более полувека, что доб­
лестный труд ее отмечен двумя медалями — за 
великую войну и “Ветеран труда”, которые ни за 
что ни про что деревенским людям не вручались. 
И только батюшка отец Наум воздал усопшей 
должное, провозгласив: “Со святыми упокой!”

Траурное собрание помаленьку растаяло, и каж­
дый, перекрестившись, направился в свою сто­
рону.

Баба Маня и баба Любава двинулись в свою 
осиротевшую Калиновку.

Осенний надоедливый дождь, будто вспомнив 
свою неоконченную работу, припустил с новой 
силой, едва добрались старые женщины до своей 
деревни.

— Зайдем-ка ко мне, Люба, — пригласила ба­
бушка Маня соседку. — Есть у меня немного ма­
линовой наливки, помянем покойницу. Уважа­
ла она в последнее время сладкое винцо.

Баба Маня принесла из клети несколько румя­
ных яблок, банку козьего молока и стаканы. На­
резала черствого из сельповской лавки хлеба, 
положила в сахарницу сладкого сдобного печенья 
и горстку карамелек. Достала граненые, на вы­
сокой ножке широким кверху, три старые рюм­
ки и, вынув из залавка заветный графинчик, раз­
лила алую душистую жидкость по стеклянным
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рюмкам. Одну из них, накрыв кусочком хле­
ба, Маня отставила в сторону, на краешек стола.

— Это нашей Лукерье, упокой Господи ее душу 
со святыми, —всплакнув, тихо промолвила ба­
бушка Маня. — Безответный была она человек, 
вся деревня помнить ее должна.

И сообразив, что деревни почти нет уже на 
белом свете, в живых остались только они, две 
старые женщины, Маня во весь голос, навзрыд 
заплакала, дав волю слезам, чтобы скрыть ими 
свое неутешное горе.

— Ну, будет, будет, Манюша, — ласково при­
коснулась Любава своей теплой рукой к плечу 
единственной на этом свете так близкой ей се­
годня старой женщины. — С того света слезами 
не вернешь, а нам, может, сколько-то еще по­
жить придется. — Давай помянем нашу дорогую 
Лушу, царствие ей небесное!

Они одновременно подняли рюмки с налив­
кой, с печалью посмотрели на третий стаканчик, 
поставленный для Лукерьи, и молча, как святое 
причастие, не морщась, выпили ритуальное вино.

И столько было в их печальных лицах грусти, 
столько невысказанного горя в их сухих сгорблен­
ных фигурах, будто оплакивали они сегодня не 
самого близкого человека, с которым ломали 
вместе многие годы тяжелой вдовьей жизни, а 
всю многострадальную деревню под названием 
Калиновка, будто оплакивали всех двадцать пять 
погибших на большой войне мужиков —своих 
мужей, братьев и любимых, которых так и не 
дождались, состарившись, деревенские невесты. 
Да и сами женщины — Любава и Маня — ма­
ленькие ростом, усохшие лицом и фигурой, буд­
то являли собой теперешнюю Калиновку, тоже 
сильно постаревшую и усохшую до двух жилых 
домов, в которой насчитывалось до войны целых 
полсотни полнокровных хозяйств с оравой малых 
ребят в каждой крестьянской избе. Где они те­
перь, эти люди, куда устремились в поисках луч­
шей доли? Кто теперь знает? Низко поклонимся 
же, друзья мои, этим святым женщинам, честно 
прожившим здесь, на Вятской не шибко плодо­
родной земле, всю свою большую жизнь и подо­
шедшим к последнему ее рубежу.

Здоровья им и счастья на многие годы!

!!.

Люба вышла замуж незадолго до войны за при­
глянувшегося ей парня из своей деревни. Кали­
новская молодежь, как только заканчивались вес­
ной полевые работы, облюбовывала местечко для 
коллективных встреч. Чаще всего им являлась 
Лизина гора, где деревня касалась дальним сво­
им от столбовой дороги концом большого овра­
га. Тут, на взгорке, жила вдова тетка Елизавета 
с двумя взрослыми дочерьми — Натальей и Ан­

ной. Здесь, неподалеку от Лизиной избы, и по­
мещалась некая площадка, которую выбрала для 
летних гулянок молодежь.

Собирались тут до двух, а то и до трех десятков 
девок и парней, шустрых подростков, которые, 
как стайка воробьев, облепляли ближнюю изго­
родь, глазея, как парни, шествуя парами, обха­
живают молодых девок. Вовсю тренькала на горе 
балалайка, вызывая девок плясать сербиянку или 
на озорные частушки. Веселье наддавало жару, 
когда на Лизину гору приходил сам Аркаша Бас­
манов, видный, плотного телосложения невысо­
кий парень со своей хроматической гармонью, 
которую ему, талантливому подростку, где-то по 
весне перед самой войной купил отец, дядя Анд­
рей, не пожалев целых восемьдесят пудов, чуть 
не полторы тонны, первосортной ржи из своего 
амбара. Гармонь была голосистая и нарядная, 
очень модная тогда “Колеватовская”, которую с 
большим мастерством изготовил сам Семен Ви­
тальевич Оносов из деревни Новозаводская, что 
под селом Шешурга. Игрушка высокой цены сто­
ила, и Аркаша выманивал из дома своей замеча­
тельной игрой самых ленивых. Гармонь подни­
мала с печи даже древних стариков, и те высовы­
вались, сидя в избе на лавке, из окон, чтобы 
послушать, посмотреть, что делается на улице.

Эти вечерние веселья продолжались почти до 
самого утра. Не выспавшиеся, но отнюдь не по­
лусонные, парни и девки чуть свет отправлялись 
на колхозную работу, каждый на свое место — 
выкидывать вилами на телеги из хлевов на паро­
вое поле навоз, полоть лен, на другую работу, 
которой в деревне хватало тогда всем. Иди да не 
ленись!

На Любу давно засматривался Иванко Журав­
лев, парень почти саженного роста и мягкого по­
кладистого характера. Его голубые глаза прикры­
вались модной, низко опущенной слева по лбу 
челкой, высматривали понравившуюся девушку 
из-под лохматых бровей в любой толпе и, найдя, 
опускались долу. Люба не раз встречала, его ищу­
щий взгляд и, откровенно говоря, попросту боя­
лась парня. Нельзя сказать, что он ей не нравил­
ся, нет, Ваня парень видный и пригожий. Ее 
смущал его рост: “Ну-ка, дылда какая!” —гово­
рила себе Люба. — Что я делать-то с ним буду?”

Сама маленькая, подвижная, с носиком-кноп­
кой на круглом, осыпанном веснушками лице, 
она и подумать вначале не могла, что рядом с 
нею на вечерних гулянках, совсем рядом нахо­
дится ее судьба, ее суженый.

Однажды поздним вечером, когда Люба напра­
вилась домой, Иванко догнал ее и осторожно взял 
под руку.

— Это я, — сказал он. И замолчал, не зная, 
что сказать дальше.

Некоторое время они так и шли, чуть прикаса
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ясь друг к другу, пока Люба не спросила:
— Что, так и будем в молчанку играть? Или, 

может, что скажешь?
Иванко прошел еще несколько шагов молча, 

потом, кашлянув в горсть, чуть слышно сказал:
— А можно я тебя Любавой буду звать?
— Зачем?
— А мне так глянется!
— Как знаешь. Только ни к чему это. Что 

Люба, что Любава — не все ли равно?
— Все равно, да не одно! — расхрабрился Иван­

ко. — Может, я посвататься хочу к тебе! А Люба­
ва — это означает любовь моя.

— Уж больно ты, Ваня, прыток, как я погля­
жу. Не успел к девке подойти, как о любви да 
сватовстве заговорил.. Может, жених у меня есть, 
а ты...

— Знаю я твоих женихов! — расхрабрился Иван­
ко. — Уж не Гришка ли дурачок? А если кто дру­
гой, так я ему... — Иванко поднял свой кулак и 
погрозил в темноту невидимому сопернику.

— Ох, Ваня, Ваня, неужели я одного Гриш- 
ки-дурачка стою? — спросила Любава.

Тихо разговаривая и споря о мелочах, они дош­
ли до Любавиного дома.

Иванко взял Любаву за руки:
— Не сердись, если обидел я чем. Только до­

роже тебя нет у меня никого на свете. Запомни 
это!

Так нашли себя два полюбивших друг друга 
сердца. Вскоре сыграли скромную, без особого 
шума свадебку, пригласив лишь самых близких 
родственников. Ваня жил без отца, красногвар­
деец Петр Журавлев погиб где-то на Перекопе еще 
во время гражданской войны. И стала Любава для 
Иванковой матери Пелагеи второй родной доче­
рью.

А вскоре молодая женщина понесла, и в суро­
вые крещенские морозы, почти в самом конце 
года, родила славного мальчугана, которого на­
рекли родители Петей, наверное, в честь погиб­
шего деда. Приняла роды незабвенная бабушка 
Лукерья.

В том самом году, в начале лета, и вспыхнула 
жестокая война, длившаяся целых четыре года. 
Одного за другим призывал военкомат Калиновс­
ких молодых мужиков и парней в строй защищать 
Отечество. Вместе с другими ушел в конце июня 
на войну и Иванко Журавлев.

Узнав о повестке, Любава думала, что лишит­
ся рассудка. Надо было приготовить мужу кое- 
что в дорогу — кружку, ложку, пару бельишка, 
что-то из харчей, а у нее все валилось из рук. 
Все, что делала она, получалось бессознательно. 
Бабушка Пелагея молча наблюдала за невесткой, 
тихо подсказывала. Сроку на сборы отвели всего 
лишь пару дней.

И вот наступили прощальные день и час. Лю­
бава бросилась на кровать, лицом в подушку и

безумно заголосила. Иванко сел рядом, посадил 
к матери заревевшего малыша и стал успокаивать 
жену. Он тихо гладил Любавины волосы и чуть 
слышно говорил:

— Любава, милушка моя, успокойся. Мы 
двое, оба с сыном просим тебя. Я ведь жив еще, 
а война, бывает, и милует солдата. Не реви, мы 
еще поживем с тобой, сына вот вырастим. Бог 
даст, и дочка появиться у нас.

То ли опомнившись, что делает она в этот про­
щальный час не то, что надо, то ли успокоил ее 
негромкий, тихо журчащий Иванков голос, Лю­
бава примолкла, поднялась на постели и села ря­
дом с самыми близкими ей людьми — мужем и 
сыном, которого бабушка Пелагея поспешила 
забрать к себе.

А на улице, под окном, печально взвыла гар­
монь, и чей-то мужской высокий голос, будто 
рассказывая и рыдая, с большим чувством запел:

Во солдатушки ребятушкам —

Не к маменьке родной.
Не поставит самоварчик,
Не скричит: сынок, домой!

Любава упала на грудь мужа и снова заплакала 
во весь голос, будто по покойнику.

— Любава, милая моя Любавушка, ведь мне 
пора. Крепись! Разобьем врага, и я вернусь.

Когда они, обнявшись последний раз, вышли 
на улицу, подвода уже подходила к проулку, на 
дорогу к Потняку.

Первое время после проводов мужа на войну 
ходила Любава сама не своя. Возьмется за какое- 
нибудь дело, и забудет, до конца не доведет. 
Бабушка Пелагея ворчала:

— Опомнись, ведь у тебя сын растет. Он разве 
виноват, что растреклятый Гитлер на нас нава­
лился. Вари давай кашу да корми парня.

Мало-помалу стала Любава успокаиваться, при­
ходить в себя. Дел и в колхозе, и дома было не­
впроворот. А тут еще назначили Любаву брига­
диром первой колхозной бригады. Работы при­
бавилось, и пошло-поехало. Порой забывала 
прийти домой пообедать. Спасибо свекрови, за 
внуком глядела она в оба глаза.

Так в хлопотах и заботах прошло первое лето 
войны, за ним осень и суровая зима. От Иванка 
где-то поначалу пришли всего два письма из ка­
кого-то Вишкиля. И все. Будто отрезал ее кто от 
мужа. А весной 1942-го принес почтальон квад­
ратное казенное письмо из части с голубым штам­
пом в левом углу, в котором сообщалось, что гвар­
дии рядовой Иван Петрович Журавлев погиб смер­
тью храбрых, защищая столицу нашей Родины 
город Москву. И еще сообщалось, что похоро­
нен он у деревни Крюково близ города Волоко­
ламска.

Любава выла по покойнику несколько дней,
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пока не одумалась, что с того света еще никто 
и никогда не возвращался, как ни реви. И с мо­
лодой нерастраченной любовью она повернулась 
к родной кровинке, к единственному сокрови­
щу, оставшемуся от мужа, к сыну Пете.

Где-то с той примерно поры стала замечать 
Любава пристальное внимание к себе со стороны 
кладовщика Федьки-хромого. Федька — это Фе­
дор Зверев, здоровенный мужик лет сорока. Жил 
он бобылем и, как мартовский кот, не пропус­
кал в деревне ни одной сколько-нибудь заметной 
бабенки. На фронте он, конечно же, не был, а 
ногу повредил еще в детстве —ступила ему под­
ковой на три пальца левой ноги норовистая мо­
лодая кобыленка, когда он грубо хотел ее взнуз­
дать. В деревне Федьку-хромого не любили, и 
хотя он был в приличном возрасте, звали его не 
Федором, а Федькой-хромым. Был Федька хмур 
и на белый свет постоянно смотрел исподлобья. 
В молодости, говорят, он был женат, но смир­
ная молодайка ушла от него через полгода, не 
вынеся его тяжелого характера и кобелиной пры­
ти. Со спины Федька-хромой сильно смахивал 
на медведя —на ходу так же косолапил, шел, 
опустя плечи и доставая руками чуть ли не до 
земли.

Любава случайно встретила его как-то под ве­
чер у амбаров. Федька-хромой убирал с весов гири 
и собирался домой. Лето стояло сухое, в колхозе 
заезжая бригада механизаторов машинно-трактор­
ной станции прицепным комбайном “Коммунар” 
убирала на дальнем поле семенную пшеницу.

— Заходи, Люба, в гости, — позвал Федька- 
хромой. — Посидим, поплюем да насчет жизни 
потолкуем.

— С чего это я с тобой стану балясы точить? 
Мне домой поскорее надо, — сказала Любава. — 
Ребенок ждет.

— Возьми вот пшенички на кашу малышу, — 
предложил Федька хромой. —Нелишне будет.

— Кому-нибудь другому предложи, а мне не 
надо! — отрезала Любава. —Колхозное добро тран­
жиришь? Смотри, Федор!

— А ты не стращай меня, не стращай! Не из 
пугливых я. Подумала бы получше, может при­
гожусь.

Федькина воровская мысль с колхозной пше­
ницей запала Любаве в голову. Семья голодала. 
Если взрослые жили без хлеба (разве можно на­
звать хлебом те лепешки, слепленные из семян 
лебеды и смолотой на жерновах старой клеверной 
кашки, чуть сдобренной для связки ячменной 
мукой!), то ребенок такой стряпней питаться не 
мог. Ему не подашь тот черный хлеб, смешан­
ный в глиняной чашке с простоквашей или сня­
тым молоком.

За ужином Любава поделилась своими пла­
нами со свекровью. Старая женщина их не 
одобрила.

— Ну как попадешься! Ведь тюрьма за это бу­
дет, — сказала бабушка Пелагея. — Да и не по­
садят если, дак сраму не оберешься.

И она поведала снохе о двух случаях, которые 
произошли в большом дальнем колхозе, где-то 
под Кикнуром. Одну женщину посадили за при­
горшню взятой ржи в тюрьму на два года, а дру­
гую вроде как пожалели. Послушай вот, как дело 
было.

— У женщины той, бают, — рассказывала свек­
ровь, — не сильно молодой, было трое или чет­
веро ребятенков, все мал-мала меньше, и все есть 
просили. В деревне тогда молотили ячмень. 
Пошла она ночью на ладонь, где днем конная 
молотилка гудела, и положила в приготовленный 
за пазухой мешочек пригоршни две того ячменя. 
Пропущу, мол, в жернова и наварю утром каши 
всей рябячьей ораве. А на ладони-то, завернув­
шись в тулуп, сидел сторож, этакой вонючий 
одуванчик, и углядел бабу. Ничего ей не сказал, 
а утром раззвонил на всю деревню. Ей бы отпе­
реться, мол, приснилось старому псу. А она, баба 
честная, созналась и говорит: “Простите, люди 
добрые, бес попутал!” Ну и простили ее, — про­
должала Пелагея. — Только что придумали, ока­
янные? Велели ей положить взятое зерно в пере­
дник, пройти из конца в конец по всей деревне и 
поклониться каждому дому со словами: “Прости­
те, я больше воровать не буду!” Поверишь ли, 
Люба, баба ума было лишилась, вечером ее чуть 
живую из петли вытащили! Вот какие истории в 
жизни бывают, — предостерегла сноху бабушка 
Пелагея.

“Э-э, — подумала Любава. — Волков бояться 
— в лес не ходить!” И ночью, когда настенные 
часы пробили двенадцать, она, крадучись возле 
изгороди, двинулась к ладони. Тропинка от дому 
была знакома, ни к чьему двору не подворачива­
ла, и Любава очень надеялась на успех задуман­
ного предприятия, зная, что сторожа сегодня нет, 
она сама отпустила его в соседнюю деревню.

Любава тихонько, от леса, зашла на ладонь в 
широкие ворота, в которые заезжают на лошадях 
с возами снопов, и осторожно, возле стены, 
пошла к чуть видневшемуся вороху зерна. Накло­
нившись, стала наполнять припасенную дома 
небольшую котомочку. Не успев наполнить ее, 
она услышала близкие шаги. Убежать не успела и 
закричать тоже. Чьи-то очень сильные руки схва­
тили ее сзади, тут же зажали ей рот, и человек 
голосом Федьки-хромого сказал:

— Не бойся, Люба, это я. Правильно сдела­
ла, что пришла. Я жду тебя не первую ночь, и 
вот, слава те, дождался. А пшеница, она теперь 
вся твоя!

С этими словами Федька схватил Любаву в охап­
ку и, отнеся в угол, бросил ее на большую кучу 
соломы. Любава не успела ни упереться ему в
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грудь, ни закричать — испуг сковал ей руки и 
ноги. Только подумала: “Пусть тюрьма, только 
не срам на всю деревню, как у той женщины из 
дальней деревни”, забыв при этом, что Федька 
хромой совершит сейчас срам не меньший.

А Федька тем временем торопливо, навалив­
шись на Любаву по-медвежьи, срывал с нее оде­
жонку.

— Ведь ты задавишь меня, дьявол! — взмоли­
лась, опомнившись, Любава.

Хохотнув, Федька лукаво заметил:
— Ничаво! Мышь, она, говорят, копны не 

боится!
Наголодавшись, Федька-хромой мучил ее до 

изнеможения. Любава стонала, пыталась вырвать­
ся, но Федькина медв.ежья туша все больше от 
этого воодушевлялась, вновь и вновь прижимала 
ее к земле.

Любава пришла домой на утре. Бабушка Пела­
гея, не рассмотрев в темноте растрепанную сно­
ху, окликнула ее с печи с укором:

— Что-то долго ты... Поди, не в путь?
— Да вот, принесла немного, — сказала Лю­

бава.
И стала складывать в печку припасенные с ве­

чера дрова, чтобы сварить семье злополучной 
пшеничной каши.

III,

Каждую весну, когда приходило время обраба­
тывать огороды, наваливалась на Любаву забота: 
как вспахать, как посадить картошку. В деревне 
обретались теперь одни старики да бабы с подро­
стками, коней было мало, им хватало дел и на 
колхозном поле. Председатель был строг и по­
ставил условие: пока в колхозе не отсеются, об 
осырках нет и речи. Конечно, как бригадир Лю­
бава могла вспахать свой домашний участок без 
всякой очереди, не дожидаясь окончания сева. 
Но как потом глядеть людям в глаза?

Не раз предлагал ей свои услуги Федька-хро­
мой: “Да я тебе весь осырок ночью вспашу, толь­
ко скажи”.

Любава не соглашалась. Он настолько опроти­
вел ей, что она не только разговаривать с ним — 
не могла даже видеть его нахальную рожу.

— Так что теперь, горшок о горшок, что ли? 
— приставал Федька-хромой, случайно встретив 
Любаву где-нибудь наедине.

— Забудь обо всем, считай, что у нас ничего 
не было, — отрезала ему однажды Любава. — 
Иначе пожалуюсь парням. Они те накостыляют! 
Не смотри, что большой да здоровый.

Федька-хромой зло плюнул и больше к Люба­
ве не подходил. И еще предупредила Любава:

— Если ляпнешь где про старое, — повешусь и 
бумажку оставлю, что виноватый ты, прохвост.

И вот пришел день, когда соседский парниш­

ка-недоросток Коля-маленький (был в деревне 
еще один Коля, побольше) подъехал к их воро­
там с сохой и велел разбирать изгородь, чтобы 
пробраться на осырок. Он скорехонько хорошо 
отлаженной сохой вспахал все тридцать соток, 
которые отведены были под картошку и другие 
овощи. На двадцати сотках за оврагом Любава еще 
осенью посеяла рожь, а в апреле, по черепку, 
раскидала семена красного клевера с тимофеев­
кой. Вырастут теперь они на огороде, и будет ко­
рове хороший корм.

Вспашка участка заняла немного времени, ка­
ких-то полдня. А запрячь лошадь в черкушу, что­
бы наехать гребни под картофель, нечего было и 
думать. Выход мог быть в одном: или запрягаться 
в тяжелую черкушу самим,- или тащить на учас­
ток из хлева ничего не подозревавшую коровен­
ку.

Собравшись воедино, четыре соседские бабы 
решили облегчить себе труд с помощью яловой 
Любавиной коровы Ляльки, отъевшейся за зиму 
на клеверном сене, будто на убой. С грехом по­
полам завели Ляльку в оглобли, приладили 
сбрую, на шею вместо хомута одели сшитые из 
рукавов старого ватника толстые лямки и, благо­
словись, хотели начинать.

Но Лялька оказалась не дурой. Поняв, чего от 
нее хотят, она жалобно замычала, как бы говоря: 
“Ишь, чего задумали! Я вам не лошадь, хоть и 
яловая, но корова”. Потянули Ляльку за рога 
другой и третий раз. В конце концов корова не 
на шутку осердилась, взбрыкнула задом и удари­
ла ногой в остро отбитый в кузнице металличес­
кий окучник.

На том малая механизация в одну коровью силу 
и завершилась. Ляльку выпрягли, смазали ей ногу 
дегтем, завязали тряпкой и поставили в хлев до 
востребования.

Картошку же решили посадить сегодня, время 
подпирало. И пришлось бабам, скрепя сердце, 
запрягаться в тяжелую конскую черкушу самим. 
Одна встала в оглобли, двое разместились по бо­
кам, Любава взялась за держаки. И вспомнив 
древний клич “Раз, два — взяли!”, потихоньку 
тронулись вперед. Почва была мягкая, унавожен­
ная, и тем не менее тащить на себе черкушу было 
настолько тяжело, что заходилось сердце. Через 
каких-то несколько минут женщины взмокли и 
остановились. Все-таки работа с землей — это не 
бабье слабосильное дело.

И тем не менее. Шаг за шагом, часто останав­
ливаясь для отдыха, они наехали гребни во всех 
четырех огородах. К вечеру закончив работу, они 
упали на траву в конце последнего загона, и ка­
залось, никакая сила не сможет их поднять и за­
ставить что-то делать еще. Но прошла минута- 
другая, молодые ноги и руки вновь почувствова-
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ли в себе силу, неотступная мысль, что надо 
немедленно в наеханные гребни положить семена 
картофеля, подняла их с земли, и каждая отпра­
вилась домой, чтобы сегодня же заняться этим 
неотложным весенним делом.

Крестьянки вздохнули с облегчением лишь пос­
ле того, как на колхозном поле и на своих осыр- 
ках все было посеяно и посажено. Кое у кого за­
зеленел уже молодой лучок, зацвели на грядках 
яркими желтыми цветами огурчики, заневести­
лись, нарядившись в белые молочные кружева, 
проснувшиеся от зимней спячки яблоньки.

Шел четвертый год самоотверженной работы в 
деревне, четвертый год войны.

И вот пришел месяц май. Весть об.окончании 
сражений и нашей великой Победе пришла в Ка- 
линовку неожиданно. И верилось, и не верилось. 
Внешне, кажется, ничего не изменилось. Так же 
цвели яблони, так же шумливо играли на улице 
дети. Мужики домой что-то еще не возвращались, 
кроме нескольких калек, которых подчистую вы­
писывали из госпиталей.

Любава все ждала. Любава не верила той дав­
ней казенной бумаге, которая сообщила ей о ги­
бели любимого Иванка. Но проходили дни, про­
ходили недели и месяцы, а Иванко ее не возвра­
щался. Пришли уже домой те мужчины, чей воз­
раст попадал под демобилизацию, пришли, вы­
лечившись, раненые из госпиталя. Иванка все 
не было и не было. Он часто снился ей во сне, 
обнимал и ласкал. Она показывала ему сыниш­
ку, гордилась тем, что Петя растет здоровым и 
любознательным.

Однажды ночью ей послышался стук в окно. 
Она затаила дыхание. Стук повторился, негром­
кий и шуршащий.

— Уж не Иванко ли? — всполошилась Любава.
Она быстрехонько накинула на плечи халат и

подошла к окну. Летняя пасмурная ночь перед 
утром была настолько темна, что разглядеть кого- 
то, если на улице человек, было невозможно. 
Любава напрягла слух — о мокрое стекло осто­
рожно царапнула ветка черемухи, посаженной 
Иванковыми руками в день их свадьбы. Любава 
тяжело вздохнула, подумав, что так недолго ли­
шиться рассудка.

В детской кроватке заворочался Петя, спро­
сонок он что-то забормотал. Любава подошла к 
сыну, поправила съехавшее одеяльце и отправи­
лась к себе досыпать.

На печке закряхтела бабушка Пелагея.
— Сколько времени-то? Поди, рассветет ско­

ро? — спросила она.
— Спи, рано еще. Чего я не сплю? Да так вот, 

не спится что-то. Должно быть, жарко.
В избе снова все погрузилось в сон.

Шло время. Война стала уходить назад, в ис­
торию. И вспоминали о ней чаще только те, у 
кого в семье кто-то не вернулся с войны совсем 
или кто залечивал еще незаживающие тяжкие 
раны.

Любава все ждала своего Иванка. Не спала 
ночами, вставала, подходила к окнам, вгляды­
валась в темноту. Пила из ведра воду.

Однажды бабушка Пелагея повела с нею нео­
жиданный разговор.

— Гляжу на тебя, как маешься ты да сохнешь, 
и думаю. Иванка нам не дождать. Был бы жив, 
давно дал бы весточку. А так... Шла бы ты, дев­
ка, замуж.

Любава долго молчала. Потом сказала:
— Да ты что, мамонька, как можно? У меня 

ведь от Иванка сын растет.
— Ну и пусть растет. Ему ведь отец нужен, 

наставник на путь истинный. Мужчина. А самой 
тебе, оглянись-ка, и двадцати пяти нету. Дев­
чонка ты еще несмышленая.

После того разговора со свекровью стала Лю­
бава задумываться, чаще разглядывать себя в зер­
кале. На нее глядело со стекла совсем еще моло­
дое конопатое лицо. Стала замечать она, как за­
держивают на ней свой взгляд деревенские мужи­
ки, причем по всем статьям получше хромого 
Федьки. Замуж, замуж... Ох, бабушка Пелагея, 
задала ты мне задачку! Только за кого идти-то? 
Ведь не у мужней жены отбивать?

Как часто бывает, помог случай. Однажды вес­
ной, еще до полевых работ, пригласили всех кол­
хозников в ближнее село. Не только из Калинов- 
ки, из всех других деревень. Понаехало началь­
ства из района — не сосчитать. И повели разго­
воры об укрупнении всех сельхозартелей в одно 
большое хозяйство. Многие задумались: как это 
так, все десять деревень в одну кучу? Спорили, 
ругались до хрипоты, а потом из президиума кто- 
то предложил проголосовать. За объединение де­
ревень не подняла рук и половина собравшихся. 
Но почему-то в протоколе оказалось записанным: 
единогласно!

Выбрали и привезенного из центра председате­
ля, мужика видного, при усах и с рыжим чубом, 
свисавшим на глаза из-под большой черной лох­
матой шапки. Мужика звали Нестор Иванович, 
по фамилии Соломин. Было ему где-то лет под 
пятьдесят.

Избрали правление и ревизионную комиссию. 
От Калиновки в правление зачислили Любаву 
Журвлеву.

Председатель районного исполкома Семибра­
тов поздравил Соломина с высокой должностью, 
крепко пожал ему руку и в заключение обратился 
с шутливым предложением:

IV.
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— Еще доложу вам, товарищи, что Нестор 
Иванович вдов и стариком я бы его не назвал. 
Так что, одинокие солдатки, мотайте себе на ус 
и не плошайте. А то не ровен час, переманят его 
в другой колхоз. Бабы нынче кое-где прыткие!

Посмеялись над шуткой всем собранием. На 
том и разошлись.

Нестор Иванович взялся за дело круто, Посо­
ветовавшись с правленцами, он выгнал с работы 
всех пьяниц-бригадиров, вымогавших за каждую 
мелкую услугу поллитровку у вдов и старушек. 
Навел порядок на конных дворах и в конюхов- 
ках, а также на молотильных токах и в кузницах. 
У лошадей появилась новая сбруя. В кузницах 
застучали молотки, стали ремонтировать к весне 
сохи, бороны и черкуши, гнуть подковы коням, 
обивать шинным железом поистрепавшиеся ко­
леса, обновлять тонкой доской телеги.

Как-то раз собрал на чай в центральной конто­
ре всех колхозных, около десятка, конюхов и 
душевно с ними поговорил. А двоим, самым луч­
шим, вручил премии — невиданные в ту пору 
карманные часы марки “Победа”. Приближалась 
горячая посевная, и председателю позарез нуж­
ны были сытые и сильные кони,

Нестор Иванович не оставил без внимания и 
Любаву. Как-то после заседания правления он по­
просил ее на минутку задержаться. Пока разго­
варивал с бригадой плотников, Люба терялась в 
догадках, зачем она ему понадобилась. “Уж не в 
кухарки ли пригласить хочет?”, — улыбнулась она 
себе. Но Нестор Иванович сказал о другом. Он 
предложил Любе поехать учиться на колхозного 
счетовода,

“Поближе к себе хочет посадить, — подумала 
Любава, — Интересно, а дальше что?”

И отказалась:
— Какая мне теперь учеба, Нестор Иванович? 

У меня дома сын маленький и свекровь старая. 
Да и училась я в школе всего четыре зимы.

— Это дело поправимо, — не согласился с 
Любавой председатель. —Было бы желание. Вы 
еще женшина молодая, у вас все впереди.

— Спасибо, Нестор Иванович, за внимание. 
Только из деревни никуда я не поеду. Не хочется 
мне. Приросла я к домашнему хозяйству, к зем­
ле.

— Ладно, давайте сегодня закончим, — сказал 
Нестор Иванович, —только к этому разговору мы 
еще вернемся.

Но вернуться к разговору об учебе не пришлось. 
Вскоре скончалась бабка Пелагея, которую чтила 
Любава как родную мать. Пришла старушка из 
церкви после обедни, легла отдохнуть да так и не 
встала больше. Любава обнаружила это вечером, 
когда вернулась с работы. Позвала ее ужинать, а 
слов ее в ответ уже не услышала.

Бабушку Пелагею похоронили неподалеку от

входа на кладбище, под старыми березами, там, 
где покоились ее родные и другие близкие род­
ственники. На могилу поставили старой колхоз­
нице металлический крест и купленное в районе 
серое бетонное надгробие. Пригласили на клад­
бище и батюшку, он совершил у могилы то, что 
полагалось делать в таком случае,

Любава долго горевала по свекрови. Ведь она 
была для нее после смерти родителей не только 
старшей в доме женщиной, но и второй родной 
матерью. Царствие ей небесное! Пусть земля бу­
дет пухом во время вечного покоя!

Забывалась Любава от тяжких дум на колхоз­
ной работе. Оставив сынишку у старой соседки, 
она, бригадирша, с раннего утра и до ночи кру­
тилась то в поле, то на одной из ферм, то у амба­
ров. Федьку-хромого Нестор Иванович из кла­
довщиков прогнал и назначил бригадиром на 
пилораму. Лес колхозу был нужен как никогда! 
В колхозе строилось жилье, фермы, закладывался 
новый клуб для молодежи.

Шло время. Душевные раны зарубцевались. 
Поднималось настроение, хотелось жить и радо­
ваться рассветам и закатам. Любава часто задер­
живалась в поле, любовалась посевами. На ози­
мом поле стеною стояла рожь. Ласкали взгляд яро­
вые. Быть нынче бригаде с хлебом! Хороший уро­
жай ожидали и в других деревнях. “Бог даст, не 
скудным будет нынче трудодень, — думала Лю­
бава. — Авось не отправит Нестор Иванович все 
до зернышка в заготовки, как прежние председа­
тели. Войны давно нет, пора бы людям чистого 
хлебушка отведать”.

Пришла уборочная страда, Подготовились к 
ней неплохо. Из машинно-тракторной станции 
убирать хлеба пришли несколько прицепных ком­
байнов “Сталинец”. На конных телегах-бестар­
ках, обшитых с бортов тесом, едва успевали от­
возить зерно на тока. Первые обозы с хлебом 
пошли в государственные закрома.

И вот из центральной конторы пришло распо­
ряжение составить ведомость о выдаче зерна на 
трудодни колхозникам.

Наступил день, когда к воротам Любавиного 
дома привезли мужики шесть больших мешков 
отборной ржи — целых тридцать пудов! Любава от 
радости заплакала — такого хлеба она еше не ви­
дывала, “Вот порадовалась бы мамонька Пела­
гея, царствие ей небесное”, — подумала Люба­
ва, показывая мужикам, куда в клети высыпать 
из мешков.

Радовались и в других семьях. Да и как не ра­
доваться! Многие годы жили впроголодь, на хле­
бе вперемежку с картошкой да с толченой лебе­
дой. Люди так соскучились по чистому, без при­
месей ржаному караваю, что получение натураль­
ного аванса превратилось в деревне в большой 
праздник.
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Нестора Иванович в каждом доме вспоминали 
добрым словом, желали ему здоровья и счастья 
на многие годы. Но какое могло быть счастье у 
одинокого мужика, без своего дома, без своего 
гнезда?

Однажды вечером к Любавиному дому подка- 
. тил тарантас. Единственным седоком был в кор­
зинке Нестор Иванович. Привязав жеребца кон­
цом недоуздка к кольцу у ворот, председатель, 
постучав в двери, попросил разрешения войти.

— Дома ли хозяйка? — спросил он, вытирая 
ноги о половик, брошенный у порога.

— Дома, дома, заходите, — смутившись нео­
жиданному гостю, пригласила Любава. — Про­
ходите вперед, Нестор Иванович. Раздевайтесь. 
Только у меня не прибрано, не обессудьте.

— Какой насчет этого может быть разговор! — 
сказал Нестор Иванович. Любава заметила, что 
он был в новом темно-синем шевиотовом костю­
ме, в белой, в синий мелкий горошек рубашке и 
при синем же галстуке в клеточку.

— Приходите, присаживайтесь, — сказала 
Любава. — Гостем будете.

“Ох, не к добру все это, ох, не к добру!” — 
подумала Любава и захлопотала насчет самовара. 
Ведь все-таки председатель приехал. Застелив стол 
свежей скатертью, она пригласила гостя угостить­
ся, чем Бог послал.

Устроившись возле самовара, Любава налила в 
чашки ароматного напитка. Оба долго молчали. 
Один, не зная, с чего начать, другая — о чем 
говорить. Вообще-то Любава догадывалась, за­
чем пожаловал высокий гость, и потому, немало 
смущенная, сидела опустив глаза к полу.

Когда сидеть молча стало неловко, Нестор Ива- 
.нович встал из-за стола, подошел к деревянному 
гвоздю, на котором висел дорожный плащ, и 
достал из внутреннего кармана поллитровку вод­
ки.

— Вообще-то я этим делом не увлекаюсь, — 
сказал Нестор Иванович. —Купил только ради 
важного случая. Так что с вашего разрешения, 
Любовь Григорьевна, может, по рюмочке выпь­
ем?

Любава принесла из кухни маленькие граненые 
стаканчики и поставила их на стол перед Несте - 
ром Ивановичем. Он распечатал бутылку и на­
полнил стаканчики. Один из них подал Любаве, 
другой взял себе в обе руки.

— Давайте, выпьем, Любовь Григорьевна, за 
единство одиноких душ, —подумав, Нестор Ива­
нович, поставил стаканчик на стол и, заметно 
волнуясь, сказал: — Наверное, мне лучше про­
ще выразиться, понятнее. Я ведь свататься при­
ехал, Любовь Григорьевна. Можете со мной со­
гласиться, можете выгнать вон. Не обижусь. 
Только ведь мне одному жить несладко, да и вам, 
должно быть, тоже. Ответа сразу не жду. Поду­

майте. А вино, коли налито, давайте выпьем.
Так в скором времени стали они мужем и же­

ной.
Только очень коротким было их счастье. Про­

жила Любава с Нестором Ивановичем всего один 
год с небольшим. Понимали они один другого, 
уважали. А что еще человеку нужно? А причиной 
их разлуки послужила такая вот гнусная история.

Как-то морозным декабрьским вечером вышел 
Нестор Иванович пройтись по Калиновке. Вско­
ре после регистрации брака он перебрался жить в 
дом к Любаве. Заслышав голоса, решил зайти на 
огонек в конюховку. В избе сидели трое мужи­
ков. На столе стояла бутылка денатурата и стака­
ны, горбушка черствого хлеба.

Поздоровавшись, Нестор Иванович спросил:
— Чем это вы угощаетесь и по какому случаю?
Мужики были слегка навеселе.
— Пьем мы, уважаемый наш председатель, 

коньячок под названием “Две косточки с череп­
ком”, — ответил сидящий у печки рябоватый 
мужичонка. — А случай сегодня выпить очень 
подходящий — день рождения Иосифа Виссарио­
новича.

Рябоватый мужик встал и плеснул в порожний 
стакан немного синеватой вонючей жидкости 
спиртовой крепости и Нестору Ивановичу. От 
угощения тот категорически отказался:

— Как можно пить такую пакость за здоровье 
великого вождя народов? Это не вино, а самая 
настоящая отрава! — сказал Нестор Иванович. 
И, не простившись, вышел.

Один из сидящих, в недавнее время председа­
телем колхоза обиженный (а это был Федька-хро- 
мой), придя домой, тотчас же разыскал хими­
ческий карандаш и амбарную незаполненную 
книгу, вырвал из нее листок и накатал куда сле­
дует “телегу” о том, что их уважаемый руководи­
тель колхоза Нестор Иванович Соломин 21 декаб­
ря 1951 года в их честной компании, (Федька на­
звал в качестве свидетелей обоих своих прияте­
лей), побрезговал выпить за здоровье товарища 
Сталина в день его тезоименинства и тем самым 
оскорбил вождя.

И загремел Нестор Иванович на десять лет без 
права переписки в далекий северный край под 
названием Колыма. Увезли его на “черном во­
ронке” поздней ночью, оставив Любаву в слезах 
и растерянности. Увезли, и будто он в воду ка­
нул...

V.

Ах, Люба, Люба! Дорогая моя Любава! Вот и 
подходит к концу наш рассказ о твоей многостра­
дальной жизни.

Зима в тот год пришла рано. После обильных 
продолжительных дождей вдруг похолодало, до
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роги и колдобины повысушило. Ударил легкий 
бодрящий морозец. Он принес двум оставшимся 
в Калиновке старушкам, Любаве да ее куме Мане, 
новые заботы и хлопоты.

Любава, превозмогая немоготу, каждое утро 
выходила на одворицу, брала в руки то пилу, то 
топор, и начинала хлопотать о дровах.

Колхоз, где они задарма, за бесплатные “па­
лочки”, называемые трудоднями, протрубили всю 
жизнь, почему-то исчез, “прореформировался”, 
и стал называться каким-то не разбери-поймешь 
товариществом, в котором забыли о чести и со­
вести и где каждый тащил только себе. О старых 
женщинах совсем забыли. А без дров какая жизнь? 
Они нужны не меньше, если не больше, чем хлеб.

Изведя на дрова всю изгородь, Любава приня­
лась за хлев, в котором стояла когда-то корова 
Лялька. Бревна строения под хорошей тесовой 
крышей были еще ядреными, и Любаве прихо­
дилось с усердием трудиться, чтобы отпилить и 
расколоть несколько чурбаков, чтобы истопить 
печку.

И так каждый день, на восьмом десятке жиз­
ни, выходила Любава во двор и занималась тяже­
лой работой. В конце концов старые женщины 
сговорились жить в зимнюю пору в одной избе, и 
это облегчило их труд. Стало повеселее. Можно 
было о чем-то поговорить, посоветоваться.

Когда-то почтальон часто приносил Любаве 
письма от сына Пети, которого она, несмотря на 
великую нужду и постоянную нехватку денег, 
выучила на военного инженера. Петр служил от 
дома не близко, на дальней Камчатке, выслу­
жился до больших чинов, стал, кажется, уже 
полковником. Давно обзавелся семьей, и к ма­
тери приезжал теперь уже очень редко. То ли 
много у него было теперь забот, то ли письма не 
доходили, но она стала получать их разве что ко 
дню рождения.

В последний раз сын приезжал года два на­
зад, звал мамашу на жительство с собой, но 
Любава отказалась. Куда ей ехать киселя хлебать 
за такие большие версты, когда прожита в род­
ной деревне вся жизнь без остатка и здесь на не­
далеком кладбище покоятся ее родители, деды 
да бабки и закадычные подружки вроде бабушки 
Лукерьи!

Не стал почтальон приносить в деревню и за­
работанные многолетними трудами пенсии. Пос­
ледний раз получали бабушки свое денежное до­
вольствие еще летом, в июле. А на дворе стоял 
уже ноябрь. Как жить, на что купить того же хлеба 
или чуточку сахарку? Никого этот вопрос не ин­
тересовал, да и интересовать не мог, потому как

Калиновка где-то в верхах была списана со счетов 
за отсутствием проживающего населения. Но 
Любава с Маней были живы, и госпожа в черном 
одеянии с косой за плечами в покойники их еще 
не записывала. Спасибо, выросла в огороде кар­
тоха, капуста да лук, тыква да галанка с морков­
кой. Этим и питались. Но хлеба, что ни говори, 
хотелось. Да где взять, если денег нет?

Как-то бабушка Любава, когда дожди немного 
угомонились, пошла в сельскую управу, которая 
командовала теперь полупустыми деревнями вме­
сто сельсовета. И зашла к самому главному руко­
водителю Якову Толстоброву узнать насчет пен­
сии.

Чиновный начальник, пребывая с глубокого 
похмелья, никак не мог взять в толк, чего хочет 
эта старая кочерыжка. А когда понял, закричал:

— Пенсии, пенсии! А где я вам денег возьму? 
Нету даже в Москве денег.

— Куда это делись они, милок? — спросила 
бабушка Любава. — При Советской власти дак 
всем хватало.

— Не печатают, — отрезал начальник. — По­
хоже, бумаги нет. Из области приказ пришел — 
платить пенсии векселями.

— А что это такое, милок?
Начальник долго чесал за ухом, думал, как 

объяснить, что означает мудреное казенное сло­
во. Да так ничего и не придумал. Спасибо, по­
мог ему зачем-то зашедший в кабинет без спроса 
шустрый паренек из сельских специалистов:

— А это, бабуся, бумажка такая. Положим, 
пошла ты до ветру в хлев, возьми эту бумажку с 
собой. Вдруг пригодится? — и парень раскатисто 
рассмеялся.

Бабушка Любава сердито плюнула да с тем и 
ушла от сельского начальника, подумав, что как- 
нибудь месяц-другой она еще проживет на карто­
хе, а, может, и всю зиму протянет, а там и на 
покой пора. Ей давно хочется повидаться со сво­
им родным мужем Иванком, воином и защит­
ником Отечества, павшим во славу его зимою 1941 
года.

И подумалось мне: сколько таких старых жен­
щин, а также мужчин, беззаветных тружеников 
и защитников наших, влачат в конце жизненно­
го пути жалкое существование? Кто скажет, кто 
сосчитает? И кто посочувствует?

Октябрь 1996 г.
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Пашенка в загумнах

Автобус пришел в село рано утром, и Иван 
Демьянович решил по холодку в первую очередь 
сходить на заросший старыми березами бугор, где 
среди десятка расположенных неподалеку от дав­
но закрытой облезлой церкви без куполов и ко­
локольни деревень лежало старое кладбище. Соб­
ственно ради того, чтобы побывать здесь да в сво­
ей деревне, он и приехал через всю Россию.

На дворе стояла ранняя сухая осень. Пыльную 
дорогу окаймляла дурная трава, непригодная ни 
на что.

Иван Демьянович, не торопясь, двинулся мимо 
церкви к знаменательному бугру, где лежали, 
покоясь, его деды и прадеды. Некоторых он хо­
рошо помнил, других совсем не знал, только слы­
шал о них от бабушки.

Он никогда не забудет, как старенькая бабуш­
ка Настасья учила его грамоте по заголовкам в 
районной газете “За коллективизацию”. Заголов­
ки были мудреные, непонятные: “На штурм про­
рывов”, “Ликвидируем кулака как класс”, “Вы­
полним хлебозаготовки”. Казались они малогра­
мотной бабушке бессмысленными. И тем не ме­
нее крупный шрифт штамповал жирные буквы 
отчетливо, из них со старанием можно было сло­
жить слова: дом, рама, Маша... Особенность нео­
бычной азбуки состояла в том, что газетами из 
грубой серой бумаги были оклеены в избе про­
копченные от подтопка стены и бабушка била на 
них тряпкой рыжих тараканов, расплодившихся 
тогда в великом множестве.

Упокойное сельское место имело удручающий 
вид. Каменные столбы главного входа обвали­
лись, металлическая решетчатая дверь валялась в 
стороне под старой осиной, столбы ограды сто­
яли вкривь и вкось, как лишку хлебнувшие по 
какому-то случаю крутовражские мужики.

Могилу матери он нашел сразу, хотя не бывал 
здесь после ее похорон больше двух десятков лет. 
На диво, могила не обвалилась, крепко стоял 
сваренный из арматурных прутьев металлический 
крест с прикрепленной сверху жестяной оваль­
ной пластинкой, покрытой поверх фотографии 
прозрачной эмалью. Пониже несколько подржа- 
вевшей уже жести прикреплена была квадратная 
пластинка из никеля, на которой умелой рукой 
гравера было выведено: “Зверева Аксинья Андре­
евна”. Чуть ниже этих слов стояли цифры, обо­
значающие время рождения усопшей и кончины. 
Округлый холмик могилы был густо покрыт опав­
шими листьями, зарос грубой, будто из прово­
локи, травой.

Сняв шляпу, Иван Демьянович долго стоял в 
задумчивости.

I. Лет ему было далеко за шестьдесят. Круглые 
плечи низко опущены, спина уже горбилась. 
Бритое лицо покрыто сетью крупных морщин. 
Седая голова густо покрыта нерастраченным во­
лосом. Лишь голубые глаза его глядели на свет 
божий еще молодо, улыбчиво. Левый глаз был 
прищурен, будто Иван Демьянович прицеливал­
ся, и такое выражение лежало на лице, что на­
жмет вот сейчас дед на спусковой крючок и выс­
трелит.

Вспомнил Иван Демьянович труженицу-мать и 
свое голоштанное голодное детство. Мать, изве­
стная в колхозе фермянка, овдовела в тридцать с 
небольшим лет и всю свою неуемную молодую 
энергию потратила на то, чтобы не дать помереть 
с голоду своим детям, а осталось их четверо. 
Женщина небольшого роста, худощавая, она бра­
лась за любое в колхозе дело, лишь бы заработать 
лишний трудодень. У Ивана Демьяновича оста­
лись к ней самые теплые чувства. И сегодня он 
еще и еще раз корил себя за то, что, когда-то, 
встав на ноги, лишний раз не помог матери день­
жатами, не купил обновку к празднику. Хотя мог 
бы, ох как мог! Он с удовлетворением и сейчас 
вспоминает, как после войны, во время службы 
в армии авиационным технарем, послал матери 
с Сахалина деньжонок. Она тогда купила коро­
венку, отремонтировала домишко и безмерно 
была рада, благодарила старшего сына. А ведь 
мог бы он сделать это и позже. Но как-то потом 
не приходилось. Наверное, потому, что появи­
лась своя семья.

Иван Демьянович долго стоял у могилы, про­
ся у матери прощения за нанесенные ей в жизни 
обиды. Хотя знал: мать обиды никогда не держа­
ла. Да и какая обида на детей, ведь все они плоть 
от плоти твои и что дал ты им, то и получишь 
обратно. Мать дала Ивану многое, главное — 
жизнь, и благодарен он ей, что вот доживает уже 
седьмой десяток, не зная особой нужды и забо­
ты.

— Эх, мама, мама! — тихо промолвил Иван 
Демьянович. — Жить бы тебе да жить, нянчить­
ся с внуками, сидеть под окном на лавочке с та­
кими же старенькими подругами, как сама.

Он еще раз низко поклонился могиле, осеняя 
себя крестным знамением, что не делывал очень 
давно, и пожелал матери царствия небесного.

Вытерев платком повлажневшие глаза, Иван 
Демьянович решил навестить могилы бабушки 
Настасьи, деда Петрована, дяди и тети, свать- 
ев. Дядя Егор, теперь уже покойный, однажды, 
когда Иван Демьянович только что демобилизо­
вался из армии и приехал домой, показал ему 
могилы дорогих предков. Прах их покоился в се
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верном правом углу кладбища, неподалеку от 
входа. Могилы трудно было уже различить, но 
каждый раз, когда в редкий приезд на родину за­
ходил на кладбище, он навещал место их захоро­
нения и подолгу стоял тут, вспоминая былое.

Бабушка Настасья не раз прятала его от строго­
го отца. Иван Демьянович, будто было это се­
годня, помнит, как во время обмолота ржи на их 
приовражной ладони, как говорили тогда, на гум­
не, молодые мужики для забавы послали его, 
пятилетнего мальца, нарвать в огороде у соседки 
бабки Дарьи сахарного гороху. Малыш, не зная 
еще, что такое горох, тем паче сахарный, на­
рвал на ближней грядке недоросших, по пальцу, 
добрую дюжину желтоватых огурцов и принес их 
в подоле рубашонки. Отец, вместо того; чтобы 
усовестить мужиков, набросился было на крошку 
сына, но бабушка Настасья решительно встала 
на его защиту, обозвав хохочущих мужиков огло­
едами...

Сгущались тучи над Ванюшкиной детской го­
ловой не один раз. Вспомнил, как однажды ле­
том, во время страды, когда все были в поле, он 
полез в избу через окно, чтобы взять в столе ку­
сок хлеба с солью. Прогнившая рама не выдер­
жала его цепких ручонок и, слабо закрепленная, 
вырвалась из гнезда, крепко ударив по голове. 
Заорал он благим матом, и выручила его снова 
бабушка, куда-то отлучившаяся ненадолго по сво­
им делам. Бабушка вытащила торчавший в коже 
на голове большой кусок стекла, выстригла по­
раненное место и привязала к нему листок подо­
рожника. Отец вечером было зашумел на пар­
нишку, но бабушка выпроводила его из избы стек­
лить окольницу.

Подобных происшествий можно бы перечис­
лить с десяток, как и всякому человеку, но сто­
ило ли вспоминать давно забытое?

С тяжелым сердцем уходил Иван Демьянович с 
кладбища. Сердце стало покалывать, и он дос­
тал из кармана небольшой пенальчик с валидо­
лом. До родной деревни было не более версты. 
Он спустился с холма и прямиком по непаханому 
полю двинулся к устью оврага, который подкра­
дывался к западной стороне деревни. Молодая 
березовая роща упиралась в этот овраг, некото­
рые березки, будто нарядные девчушки, выбе­
жали на самый берег Крутояра.

Родная его деревня называлась Крутовражьем. 
И, наверное, потому, что почти с самого ее на­
чала, выходящего полевыми воротами к Екате­
рининскому тракту Вятка — Нижний Новгород, 
до южного, чуть загнутого домами к Большой Люе 
ее окончания, селение діло рядом с большим 
оврагом, по дну которого неспешно протекала 
сонная речушка Кугунерка. Мужики не раз со­
оружали на ее пологом повороте в конце деревни 
запруду, возили на конях ветви ивняка (чтобы

проросли), пихты (чтобы крепче держалась гли­
на), валили дернину. Гать стояла иногда несколь­
ко лет, пока после многоснежной зимы вешняя 
вода не прорывала ее, унося с собой труд многих 
людей и, к огорчению рыболовов, подросшего 
карася с шаклейкой. В ребячьем возрасте Иван 
Демьянович не раз бегал на пруд с материным 
решетом и мутовкой, приносил к.радости млад­
ших братишек несколько усачей или пару глупых 
по молодости щуренков.

II.

Огородец у матери занимал добрых полгекта­
ра. В самом начале, на задворках и в загумнах, 
его пересекали два оврага, густо заросшие дикйм 
малинником и смородиной, отнимая от полезно­
го оборота не менее пятнадцати соток. Земли 
матери пока хватало, садила она картошку, ка­
пусту, морковь и другие овощи. Даже табак для 
Ванюшки, когда он стал работать еще зеленым 
юнцом на колхозной лошади.

За табаком на грядках он ухаживал сам. Не­
хитрой этой науке его выучил заядлый табакур 
дядя Егор. Материно дело было высадить в зем­
лю рассаду — остальное входило в Ванюшкины 
обязанности. Он старательно выщипывал вырас­
тающие меж стеблем и листом побеги, которые 
назывались почему-то “отростылями”, убирал 
появляющиеся соцветия, а перед уборкой — и 
нижние листья табака. Когда растения поспева­
ли, он срезал их и ложил на неделю в кучу, но 
так, чтобы не сопрели. Пусть набирают силу. 
Потом стебли разрезались от корня до половины 
и вешались где-нибудь на подловке на шест Су­
шиться. После того, как табак немного в тени 
подсыхал, Ваня точил топор и мелко рубил лис­
тья вместе со стеблями. Потом сушил уже наруб­
ленное в нежаркой печи на противне. И соби­
райся, народ, закуривай!

В деревне тогда шло негласное соревнование 
на предмет, у кого табак выйдет лучше. Самый 
крепкий и приятный, не хуже алатырьской ма­
хорки, получался у мельника дяди Ильи, кото­
рый готовил самосад с особой тщательностью, 
добавлял какой-то травки для аромата, и куриль­
щики единодушно признавали самое высокое ка­
чество махры именно у него. Никудышным счи­
тался табачок у деда Никиты. Он, похоже, во 
время сушки у него подопревал и приобретал 
потом какой-то невероятно кислый вкус, ел гла­
за и вонял силосом. Никто на дедов табак не за­
рился. А он, похоже, тем самым был доволен: 
меньше “стреляют” на завертки, особенно ребя­
тишки, которые, не таясь, курили изредка даже 
надерганный из пазов в бане мох.

Когда поспевал самосад для курения, по вече­
рам к дому дяди Ильи начиналось паломничество.
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Собирались табакуры почти со всей деревни. 
Старый мельник, тща свое самолюбие всеобщим 
вниманием, доставал из-за пазухи плотно наби­
тый душистой махрой кисет, из кармана старого 
при заплатах на локтях пиджака вынимал акку­
ратно сложенную гармошкой газету, разглажи­
вал ее на коленях и медленно, будто не сегодня 
надо, отрывал от нее аккуратный квадратик, как 
раз на цигарку. Потом доставал из кисета неболь­
шую щепоть самсона, как называли самосад в 
деревне, дожил на бумагу, разравнивал пальцем 
табачные крошки. Слюнявил языком край газет­
ной бумажки и сноровисто сооружал самокрут­
ку. Поставив ее в пальцах на попа, ловко под­
равнивал ценное сооружение и небрежно совал 
его в рот. Разношерстная пацанва следила за каж­
дым движением рук дяди Ильи, и стоило ему свар­
ганить цигарку, как тут же кто-нибудь зажигал 
спичку и подносил к цигарке в надежде, что ста­
рый мельник не забудет услугу и угостит доброй 
щепотью знаменитого на всю деревню самосада.

Иван Демьянович вспомнил, как в первую во­
енную 1941 года осень колхозный бригадир Си- 
лантий придумал даже “табачную” премию, ко­
торую самолично вручал отличившемуся на пере­
возке клубней с поля. Этой премии удостаивался 
и четырнадцатилетний Ванюшка.

Война подобрала многих молодых мужиков, они 
ушли на фронт. Работали на конях бабы да такие 
вот, как Ванька, недоростки.

Стояли погожие дни конца сентября. Работа в 
поле шла дружно. Ваня с Полиной Журавлевой, 
озорной солдаткой, маленькой и круглой, будто 
вьюшка, в паре на конях отвозили клубни с поля 
в деревню. Вдвоем потому, чтобы сподручнее 
было сносить в подполье и высыпать тяжелые че­
тырех-пятипудовые мешки. Полина вот уже три 
месяца как проводила своего мужа на фронт и 
безмерно тосковала.

В тот раз они высыпали картошку в подполье 
Марьи Поликарповны. В доме никого не было. 
Они очистили уже обе телеги, перенесли не ме­
нее двух десятков тяжелых мешков и свалили их в 
подпол. Осталось высыпать из мешков клубни в 
отведенное место.

Первым, растолкав в сторону мешки, пролез в 
подполье Ванюшка. И сразу же принялся опо­
ражнивать мешки. За ним пробралась и Полина. 
Мельком взглянув, Ваня заметил, как немного 
задравшееся ситцевое платьишко оголило белые, 
как неснятое молоко, ноги молодой женщины.

— Ты, Ванька, больно-то не подглядывай, 
молод еще, — ворчливо сказала Полина. — Вот 
подрастешь...

Ванюшка обиделся:
— Нужна ты больно мне! Тоже тут...
— Ну, не сердись, милый. Я ведь просто так, 

с тоски, наверно, ругаюсь. Иди-ка сюда. Да не 
бойся, дурачок.

Ванюшка остервенело опростал из-под клуб­
ней мешок и взялся за следующий. На Полю он 
не смотрел.

Выгружая картошку, они здорово устали. 
Поля, высыпав груз, бросила под себя последний 
пыльный пустой мешок и навзничь упала, раски­
нув в стороны руки. В другом углу прилег на бок 
и Ваня.

— Черт бы побрал эти мешки! — ругнулась 
Полина. — Разве нам с ними возиться?

Помолчав, Полина спросила:
— Ванюш, а девки тебя любят? Чего молчишь- 

то?
И после паузы:
— А ты их любишь? — приставала Поля. — Эх 

ты, кавалер... Иди-ка сюда, хоть я тебя поце­
лую.

Иван ко не на шутку испугался. Ну как кто уви­
дит? Он, ничего не сказав, подальше отполз от 
коварной женщины. Когда собрался вылезать из 
подполья, Поля ловко перехватила его руки, при­
влекла к себе и крепко поцеловала в губы.

— Да не трепыхайся, олух царя небесного. 
Ничего я тебе не сделаю, —сказала Полина и горь­
ко заплакала. — Помрешь тут с тобой — и пани­
хиду никто не закажет...

Еле живой, Ванюшка пулей выскочил из под­
полья, сел на телегу и что было сил, забыв про 
пустые мешки, погнал лошадь на картофельную 
плантацию. Весь день он работал как шальной, 
боясь смотреть в Полину сторону. Она к нему 
больше не приставала.

Опомнился он только поздно вечером на кон­
ном дворе, когда выпряг лошадь. Тут и нашел 
его бригадир Силантий.

На конюховке вечером, поставив лошадей, 
накоротке отдыхали от тяжкого дня люди. Кури­
ли, перебирали дневные события, смеялись, 
вспомнив смешное, переругивались.

— Сегодня больше всех отгрузила картошки пара 
— Полина Журавлева и Ваня Зверев. Поля, как 
вы знаете, не курит, так что два стакана махры 
причитаются сегодня Звереву, — торжественно 
объявил Силантий. — Так что подставляй, Вань­
ка, карман. Качайте его, парни!

Поднялась невероятная толкотня. Кто за ноги, 
кто за подмышки пытались поднять Ваню вверх, 
но это не удавалось. Кто-то предложил закурить 
премиального табачку. Все дружно навалились на 
дармовщинку.

Когда они вместе шли с конного двора домой, 
Полина встревоженно попросила:

— Не вздумай о сегодняшнем матери расска­
зать, кавалер. Бабье радио тогда не остановишь. 
Со свету сживут.

— Да ты что? Я разве маленький, — отворачи­
вая взгляд, ответил ей Ванюшка.

Полина улыбнулась и ничего больше не 
сказала.
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III.

Березовая роща... Это здесь его родная матуш­
ка Аксинья Андреевна корчевала красивый лесок, 
в который они, ребятишки, часто ходили по гри­
бы. Приносили в подоле рубашонки обабки, си- 
нявки и даже махонькие, в пять копеек шляпка, 
рыжики. Только березы в сорок втором году сто­
яли другие, если бы их не убрать тогда, росла бы 
сейчас здесь березовая ядреная грива. Из бревен 
делай хоть лыжи, хоть ложи для ружей. Пусти на 
дрова — хватило бы вдове не на одну зиму.

Эти же березы, которые ласкал взглядом Иван 
Демьянович, выросли в годы запустения дерев­
ни, которое началось почти сразу же в послево­
енное время.

Иван Демьянович осмотрелся. Вот там, за ов­
рагом, стояла ладонь с овином, где хранили и 
сушили снопы, а иногда и солому. Неподалеку 
от гумна, на самом овраге, стояла банька по-чер- 
ному, которую срубили когда-то два брата, Де­
мьян и Егор. Баньки давно уже нет, как нету 
гумна и овина. Все развеяло время. Ушли из 
жизни и сами хозяева. Демьян погиб еще до вой­
ны, скитаясь в поисках заработка с продольной 
пилой по Уралу и Сибири. Егор, тяжко раненый 
на войне в голову, дотянул до шестидесяти пяти 
лет и тихо, никого не намучив, скончался.

В молодости дядя Егор отличался могучей си­
лой, владел кузнецким и плотницким делом, мог 
сложить печь, скатать валенки. Он был добрым 
мужиком. За свою недолгую жизнь не обидел ни 
одной человеческой души. В праздник он ходил 
в недальнее село к обедне и мог позволить себе 
выпить косушку зелена вина.

Иван Демьянович по рассказам бабушки по­
мнит, что дядя Егор в молодости искал по осыр- 
ку — у бани, овина, вокруг гумна, на старой за- 
дернелой меже якобы закопанное где-то тут еще 
прадедом Селиверстом золотишко. Он сделал в 
кузнице для прощупывания земли специальный 
двухметровый, с конца заостренный прут и за­
нимался этим пустым делом несколько лет. Клад 
не нашел. Да и откуда быть золоту у деда-кресть- 
янина, обремененного большой семьей? Дай Бог 
накормить досыта свое многочисленное семейство.

И еще одна примечательная черта отличала 
дядю Егора. Он любил озорные песни. Бывало, 
возвращаясь с сельской ярмарки навеселе, он еще 
на подходе к деревне заводил любимую:

На Урал дорожка прямо,
А с Урала косяком.
На Урал ушел в ботинках,
А с Урала — босиком.

Видя, что этой песенки явно недостаточно для 
того, чтобы привлечь внимание деревенского на­
селения, дядя Егор менял пластинку.

Собирался я жениться,
Так и думал, что женюсь.
Как увидел девок в речке,
До сих пор еще боюсь.

Чтобы довести дело до кондиции, дядюшка 
добавлял к исполненному, войдя в деревню, еще 
один куплет:

Мне милашка изменила,
Я с ума чуть не сошел.
Я в нетопленую баню 
Зимой париться пошел.

Услышав бесплатный концерт, на улицу вы­
сыпала ребятня. Заметив юных зрителей, дядя 
Егор начинал ругаться и тут же, к большому огор­
чению малолетнего населения, прекращал вокаль­
ные упражнения.

Но однажды озорника-дядю поддел на крючок 
не менее остроумный человек. Звали его Якимом, 
и жил он в соседней деревне.

В тот раз Егор Петрович возвращался из горо­
да, куда ездил продавать тес. Сделка оказалась 
удачной, и дядюшка возвращался домой в самом 
благодушном настроении. Увидев Якима, он ос­
тановил лошадь и поздоровался:

— Как, кум, поживаешь?
— Живем, хлеб жуем. Как поторговалось-то? 

— видя, что едет Егор из города, спросил Яким 
приятеля.

— Да так себе, немного везу вот на расходы.
Закурили. Справились о житье-бытье и, до­

вольные друг другом, распрощались, Егор тро­
нул вожжами о бок лошади: вперед, мол, даль­
ше двигаемся.

Не успел Егор отъехать и нескольких шагов, 
Яким окликнул его:

— Эй, постой-ка!
Кум натянул вожжи.
— Егор, а ведь у тя ось-та в колесе.
— А, што? Че это? — засуетился Егор.
— Говорю, ось у тебя в колесе.
— Пошто?
— А хрен его знает.
Егор слазит с телеги, обходит ее и ничего та­

кого не замечает.
— Ты че? — вдруг понимает Егор, что над ним 

подтрунивают. — Обманул, собака. Ну, пого­
ди, я те ужо... — ругается мужик под громкий 
хохот Якима.

IV.

Иван Демьянович долго ходил по огороду, по 
той земле, где вырос, встал на ноги. Здесь, в 
загумнах, они с ребятишками часто играли в прят­
ки, в войну и другие детские игры. Густой берез- 
ник за оврагом, развесистые рябины у бани, гу­
стая черемуха сзади овина создавали обстановку
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таинственности, рисовали сказочные сюжеты. 
И они играли здесь в братьев-разбойников, стро­
или Бабе-Яге избушку, копали пещеру, чтобы 
найти в ней волшебную лампу Аладина.

Как быстро идет время! Где теперь те братья- 
разбойники, друзья детства? Где гумно с овином, 
старая банька? Ведь все это было так давно, все 
исчезло, ушло так далеко, что никакая машина 
времени не поможет догнать.

День клонился к вечеру. Иван Демьянович стал 
подумывать, где на ночь приклонить голову. Де­
ревня была большая, до войны в ней насчитыва­
ли шестьдесят два дома, в них ползали и бегали 
малые ребятишки, жили старики. Мужики были 
сильные, прочные, надежные во всем; женщи­
ны —крепкие, красивые, пышущие здоровьем. 
Сейчас в Крутовражье чуть больше десятка жи­
лых домов, в которых доживают свой век глав­
ным образом старые женщины.

Куда подевался народ? Унесла жестокая вой­
на? Это и верно, и не совсем. Оставили свои 
жизни на войне три десятка крутовражских му­
жиков и парней. Сколько-то их, искалеченных, 
умерло сразу после войны, сколько-то спустя 
годы. Но это все-таки не подавляющая часть. 
Многие, подчеркиваю, очень многие, уехали из 
деревни в поисках счастья в пятидесятые и шес­
тидесятые годы. Да и позднее уезжали. Потому 
как жить в деревне стало невозможно. А жить было 
надо. Надо было чем-то кормить и во что-то оде­
вать детей, кормиться самим. Возможности та­
кой колхоз не предоставлял, Если в годы войны 
деревня работала почти задаром, кормилась ©сыр­
ками, знала — там, на фронтах, ее мужики, и 
всем нужна победа, то в пятидесятые годы люди 
даром работать не хотели. А трудодни по-прежне­
му оставались пустыми. За невыработку их мини­
мума даже старикам обрезали огороды.

“Жива ли Надежда Михайловна, соседка?” — 
подумал Иван Демьянович и, пройдя через ближ­
ний, густо заросший орешником овраг, через 
безлюдную деревенскую улицу, постучал в двери 
ветхого, в три покосившихся оконца, домика,

Михайловна оказалась дома. Гостя узнала, и 
это было отрадно. Она не просто постарела, а 
как-то усохла, стала ниже ростом, Но не разгля­
деть в ней прежнюю Надюшку было нельзя. Ка­
рие глаза старой женшины пристально рассмат­
ривали вошедшего. Остренький носик совался 
туда-сюда в поисках крючка на вешалке, чтобы 
повесить плащ, табуретки, чтобы посадить гостя 
к столу. Появилась томившаяся в загнетке пече­
ная рассыпчатая картошечка, солонка, черствый, 
купленный в лавке хлеб.

Да и то сказать, Надежде Михайловне уже 75 и 
дай Бог каждому дожить до этих лет. Иван Демь­
янович, закусывая, внимательно поглядывал на 
хозяйку, мысленно ворошил прошлое. Сколько

помнил ее, а помнил с самого детства, она по­
стоянно была в работе. Первой шла в поле на 
прополку льна, обувшись в новые лапотцы и взяв 
косу, спешила на колхозные луга, торопилась с 
серпом на плече на ржаное поле.

В годы войны на женщин взгромоздилась двой­
ная тяжесть: на одно, правое плечо, лег колхоз, 
а на левое, которое послабже, — семья. Больше 
года тянула она лямку на лесозаготовках в рес­
публике Коми. Суженого убили на войне, и ос­
талась она вековухой. Словом, досыта хлебнула 
и горького, и соленого. А пенсию назначили с 
гулькин нос.

Терпелив русский человек. На судьбу Михай­
ловна не жалуется. Наоборот, вспоминает моло­
дость, все военные тяготы с улыбочкой. Была 
беда, было всеобщее бедствие, да пережили. 
Переживем и не это. Только жить-то осталось 
всего ничего.

Вспомнили бабушку Настасью Петровну, ста­
рушку добрую, отзывчивую.

— Во время войны она была уже в годах, — 
рассказывала Надежда Михайловна. — По дому 
успевала так, что никому не угнаться. Успевала 
и матери твоей помочь, и другой снохе. У обеих 
ребецки, забот полон рот, А тут еще с фронта 
который месяц никаких вестей. Твоего дядю Его­
ра, ее родного сына, тяжело ранило в голову, и 
увезли его лечиться куда-то в Сибирь. Долго он 
лежал без памяти. А бабушка думала: не погиб 
ли? Писем — тоже не было. Зачастила в церкву, 
ставила свечки, подавала “во здравие”. Наконец 
пришла ей в казенном конверте с треугольником 
бумага, иначе сказать, похоронка. Что тут нача­
лось! Бабы не один день выли в голос. Да разве 
это выревешь у судьбы, война — дело жестокое.

Прошло так-то с полгода, слезы уж повысох- 
ли. И вдруг письмо из госпиталя, из какой-то 
далекой Читы. Почерк был не Егоров, и бабы 
снова давай реветь, то письмо еше не читавши, 
А когда прочитали, сразу поняли, что жив, не­
много поуспокоились. Письмо писал сосед по 
палате, потому что Егор лежал шибко поранен­
ный...

Михайловна, глубоко вздохнув, продолжала:
— А потом тебя на войну взяли. Тут уж матери 

твоей пришел черед печалиться. Да и бабушка не 
счужа к ней относилась. Вместе горе мыкали.

Надежда Михайловна говорила и говорила, 
будто спешила высказаться за долгое в одиноче­
стве молчание, Иван Демьянович уже начал под­
ремывать, веки тяжелели, голова клонилась к 
столу. Заметив такое его состояние, Михайлов­
на быстрехонько соорудила на деревянной скри­
пучей кровати в сенях постель и предложила гос­
тю пойти отдохнуть.

Утром за завтраком Надежда Михайловна вер­
нулась к вчерашнему разговору:
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— Не забывай матерь свою, Ваня. Святая она. 
Сколько лиха хватила, на троих достанется. Ну- 
ка одной остаться с четырьмя малыми детьми! 
Умер твой отец еще до войны, достатку ей не 
оставил. Коровенки и той не было.

Помню, пришла она как-то ко мне и ревет: 
сон, мол, плохой видела. И рассказывает. Идет 
будто войско большое, и ты тут же шагаешь. 
Впереди река. Река бурная, с крутыми берега­
ми, и надо ее переплыть. Вошло войско в воду, 
а вода вдруг вспыхнула, горит жарким пламенем. 
Ты в середине той горящей реки, и кричишь: 
“Мама, спаси!” Тут и пробудилась Аксинья Анд­
реевна. Еле дождавшись рассвета — ко мне, сон 
рассказывать.

Подумали мы, что на войне тебе трудно при­
ходится, и останешься ли жить — одному Госпо­
ду Богу ведомо. Писем от тебя тоже долго не 
было, и мать подумала: или ранен тяжело, или 
вовсе погиб. Отправилась в церкву, попросила 
батюшку помолиться за тебя, дюжину свечек пе­
ред образами святых угодников и Божией Мате­
ри-заступницы поставила. Сама помолилась ста­
рательно. Вернулась успокоенная, тихая, полу­
чив надежду на благополучное твое возвращение 
домой.

А знаешь ли ты, Ваня, как поднимала она за 
дальним оврагом, в загумнах, старую залежь, 
корчевала лес? При тебе это еще было? Тогда ты 
знаешь. Не приведи Бог никому такую работу...

Иван Демьянович кивнул головой утвердитель­
но. Та березовая роща, с которой возилась мать 
почти целое лето, стоит перед его глазами, как 
живая и сегодня. Когда проводили в деревне где- 
то перед колхозами землеустройство, эта земля 
перешла к ним во владение на правах собствен­
ности. Конечно, без права передачи другому че­
ловеку и тем более ее продажи. Первое время она 
семье была не нужна, земли хватало рядом с до­
мом. Участок медленно, но верно зарастал бе­
резняком и, чтобы убрать его, требовались не­
имоверные усилия.

Они поговорили с Надеждой Михайловной еще 
какое-то время, повспоминали общих знакомых, 
и Иван Демьянович засобирался в обратный путь.

— Спасибо, Михайловна, за хлеб-соль, за при­
ют, — сказал Иван Демьянович. — Увидимся ли 
еще?

— Нет, Ваня, больше, похоже, не увидимся. 
Живешь ты далеко, в городе. На похороны не 
приглашаю, все равно не приедешь. Спаси тебя 
Господь, милый человек. И дай тебе Бог здоро­
вья на долгие годы.

Иван Демьянович обнял старушку, поцеловал 
ее и, круто повернувшись, покинул гостеприим­
ное пристанище.

У.

Иван Демьянович осмотрелся. Да, именно вот 
здесь, у небольшой боковой выемки оврага, по 
дну которой проходила тропинка, он привязал 
тогда к березе лошадь. Береза была старая, коря­
вая, и убирать ее мать не стала. Пусть пока сто­
ит, потом пригодится на дрова.

Мать еще раз обошла рощицу, как бы приме­
риваясь, с чего начать. Берез на участке стояло 
много. Были среди них и такие (десятка полто­
ра), диаметр у основания которых составлял не 
менее двадцати сантиметров. С них она и решила 
начать.

Возле первого дерева тщательно вытоптала лап­
тями траву, высмотрела, как расположены кор­
ни.

Корни были крепкие, и мать взялась за топор. 
Накануне Ванюшка сходил на конюшню и по­
просил сторожа дядю Харитона навострить его на 
водяном точиле. Сегодня хотел он взять мужс­
кую работу на себя, но мать не пустила.

— Еще намаешься за долгую жизнь. А мне не 
привыкать. Когда понадобишься, скажу.

Мать взяла в руки топор, как заправский му­
жик. Рубила долго. Корни были в земле креп­
кие, топор рикошетил, и настоящего удара лез­
вием по древесине не получалось. Она распря­
милась, вытерла со лба обильный пот и приня­
лась ронять дерево. Падать береза не собиралась. 
Мать уперлась в ствол всем сухоньким телом, стала 
его раскачивать. Но и эта попытка успеха не име­
ла. Береза стояла крепко и расставаться с роди­
мым местом была не намерена.

Взмокшая от неимоверных усилий, мать села 
рядом с непокорным деревом.

— Что же это получается, Ваня. Выходит, не 
по силам нам с тобой мужская, работа, а? Чего 
молчишь-то?

— А если лошадью, мам?
— Давай попробуем лошадью.
Ваня достал припасенную веревку, привязал 

концы ее к гужам хомута, а другой конец, сдво­
енный, привязал к стволу дерева на уровне своей 
головы. Потом взял лошадь под уздцы и тихонь­
ко потянул ее за собой.

— Но-о, пошла, милая! — прикрикнул Ванюш­
ка. — Пошевеливайся.

Веревка туго натянулась, но береза и не дума­
ла падать. Ваня сильнее принялся погонять ло­
шадь, раза два хлестнул ее по боку хворостиной. 
В конце концов конь рванул веревку, она с трес­
ком лопнула, лошадь захрапела и ткнулась носом 
в землю.

Уронить березу с помощью лошадиной тяги не 
удалось. Ванюшка сел на траву и чуть не запла­
кал от обиды. Уж он ли не старался как-то по­
мочь матери, но ничего не получилось. Мать сто
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яла рядом и о чем-то думала.
Рядом зашелестели кусты, и на шум в берез­

няке заглянул бригадир Силантий.
— Что это ты задумала, кума? Вроде березы 

убрать собралась? Да, дело это подходящее, вишь 
как разрослись. А толку что? Разве что дров по­
ленница выйдет, не больше. Помог бы я тебе, 
да своих делов невпроворот.

— Да мы как-нибудь уж сами. Только не полу­
чается у нас ничего. Придется, видно, бросать 
раскорчевку.

— Ты, Аксинья, гляжу я, целиком дерево сра­
зу хочешь свалить. Это и мужику не каждому под 
силу. Думаю, надо сначала спилить березу, а 
потом пеньки выдрать. Скорее так-то получит­
ся. А целиком только мелочь выдирай.

Доброго совета Силантия послушались. Ва­
нюшка отвел лошадь на конный двор, принес 
поперечную пилу, и принялись они с матерью за 
тяжкое дело по-новому.

С пяток берез, которые побольше, они свали­
ли и распилили на саженные сутунки еще до обе­
да. Ваня сделал из толстого березового сучка пару 
клиньев и комельные тюльки раскалывал попо­
лам. Потом сложил их на краю участка, чтобы 
можно было потом превратить в дрова.

Они с матерью спиливали толстые березы це­
лых пять дней. Уставали, как мужики на лесопо­
вале. Вечером не хотелось даже есть. Рука от не­
посильной работы дрожала и ложку со щами труд­
но было поднести ко рту, ее трясло как комухой. 
Мать, прежде чем сесть за стол, шла уделываться 
у скотины. Наливала корове ведро помоев (с па­
стбища во двор загоняла ее и овечек бабушка На­
стасья), заваривала поросенку в шайке куколь, 
выливала ему в корыто. И только после этого сама 
садилась за стол.

Так они работали долго, очень долго, забыв 
про отдых, как только позволяло время.

Убрав с участка спиленные деревья, принялись 
за пеньки и березовый подгон, мелколесье. Сру­
бать деревцо с руку особого труда не составляло. 
Два-три удара топором — и оно убиралось в сто­
рону. Но это была первая и самая легкая часть 
дела.

Самое трудное заключалось в другом — как уб­
рать пенек, даже самый маленький. Мать ходила 
с топором возле каждого, наверное, не менее 
получаса: срубала малые и большие корни, сколь­
ко возможно было, вытаскивала обеими руками 
из земли. Помогал ей в этом и Ваня. Лишь после 
немалой подготовительной работы, когда главные 
подрубленные и срубленные корни позволяли 
просунуть меж них веревку, подключалась на под­
могу лошадь. С ее лишь помощью да и то не сразу 
пенек, как ядреный зуб у незадачливого врача, 
сверкая белыми ранами от топора, с треском 
выдирался из земли-матушки. Вздох облегчения

оглашал тогда округу, из души проливался крик 
хотя маленькой, но победы. И так от пенька к 
пеньку, от пенька к пеньку, без перекуров пере­
ходили они, расчищая участок. Поляна станови­
лась все шире, все больше солнца устремлялось в 
затененный овраг. И вот наконец последний сред­
него калибра пенек, к которому Ваня привязал 
разлохматившуюся веревку и понужнул лошаден­
ку. К счастью, с ним обошлось все хорошо, и 
Ваня перетащил его в большую кучу корявых со­
братьев, чтобы потом, когда выпадет свободное 
время, все их разделать на дрова.

Солнце клонилось к закату. Мать повернулась 
в противоположную сторону, на восток, встала 
на колени, истово перекрестилась и вознесла мо­
литву Всевышнему:

— Слава тебе, Господи, помог нам сделать та­
кое дело, о котором и подумать боялась. Спаси, 
Господи, и сохрани нас грешных.

Мать, стоя на коленях, что-то долго еще шеп­
тала. Ваня видел это по ее шевелящимся губам.

...Иван Демьянович вздрогнул, будто стоя ус­
нул, и вдруг очнулся от забытья. Да, все то, о 
чем он только что вспомнил, было в его жизни, 
в жизни его родной матери Аксиньи Андреевны 
Зверевой, когда ей было чуть больше тридцати 
лет, и тяжкая судьба заставила ее сделать неверо­
ятный шаг, чтобы не дать семье помереть с голо­
ду-

Вскоре после корчевки мать попросила кума 
Силантия вспахать очищенный заовражный взло­
бок под зябь. Сделать хотел это сам Ваня, но 
мать сказала, что вспашка целины да еще после 
выкорчевки леса не мальчишеских рук дело.

Весной здесь Аксинья раскидала ячмень, по 
яровине подсеяла и мелко заборонила ветками 
клевер с тимофеевкой. И стала ждать. Ждать хлеб 
для семьи и травы для коровенки.

И дождалась. Осенью они выжали и намоло­
тили более десяти пудов ячменя, накосили и сме­
тали добрый стожок клеверного, очень хорошего 
для коровы сена. Намелет теперь Аксинья муки, 
накрутит на жерновах крупы для каши.

Поздней осенью 1943 года призвали на войну 
Ивана Демьяновича. К счастью, он остался жив, 
не получил ни единой раны, хотя был во всяких 
весьма серьезных переделках. Отступал, выходил 
из окружения, бросался с бойцами роты в атаку. 
Как говорится, прошел огонь, воду и медные 
трубы. Прошел жестокую школу жизни. И мож­
но о том написать еще не один рассказ. Но об 
этом, если будем живы, как-нибудь в другой раз.

Пока же мы оставляем Ивана Демьяновича в 
загумнах на родном ему осырке в размышлении о 
бренности бытия, с воспоминаниями о прошлом. 
Оставляем в добром здравии и согласии со всем 
сущим на земле.

Июль 1992 г.
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Стожок для коровенки
Полянка была светлая и радостная, вся усы­

панная земляникой. Санька уселся на подсыха­
ющую скошенную траву и усердно стал собирать 
в берестяной бурачок сочные, будто пролитые там 
и тут капли янтаря, некрупные ягоды. Это было 
первое, ни с чем не сравнимое лакомство, кото­
рое дарило деревенским ребятишкам лето.

Санька так увлекся приятным делом, что со­
всем забыл, зачем его послала мать в лесной за­
ветный уголок. Здесь, вот на этой полянке, ко­
торый уже год, договорившись с лесником, мать 
косила траву, брала сено для своей Буренки. 
Корова была небольшая, много корму не требо­
вала, а доила подходяще. Вся большая семья, 
состоявшая из матери и четырех малолетних де­
тишек, получала от нее пропитание. Мать не­
редко задумывалась: как бы жила она со своей 
несмышленой оравой, если бы не корова? Хлеба 
на трудодни колхоз не давал, все, что выращива­
лось, кроме семян, отправлялось на ссыпной 
пункт. Людям выдавали поздней осенью разве что 
крохи после веялки, которые можно было назвать 
хлебом с большой натяжкой. И все-таки это были 
отходы ржи или ячменя. Мать сушила на печи 
щуплое раздробленное зерно с примесью семян 
лебеды, размалывала на мельнице, а потом сме­
шивала муку с приготовленной на жерновах горь­
кой темной массой из пустых головок клевера или 
измельченных стеблей прошлогоднего малинни­
ка. Испеченный из такого добра хлеб, колючий 
и вязкий, будто сама наша вятская земля, когда 
с нее только что сойдет по весне снег, душа ни­
как не принимала, и проглотить его можно было 
лишь с молоком или с простоквашей.

В Дарьиной (так звали мать) семье хорошо 
понимали: не будь коровы, для всех пришла бы 
погибель — ложись на лавку да помирай. Поэто­
му каждый старался чем-то уважить Буренку, ког­
да она возвращалась с пастбища. Младший Ге- 
раська нес ей в подоле холщовой рубашонки соч­
ной, только что нарванной в недальнем овражке 
травы; сестра Аниска успевала когда-то натере­
бить молодых кашек белого лугового клевера; по­
годок ее, Колька, норовил сунуть коровенке при­
пасенную для себя кисленку. И сама мать не ос­
тавалась в стороне, бренча подойником, несла 
вечером кормилице густо усыпанный крупной 
желтой солью кусок эрзац-хлеба, который та съе­
дала с явным удовольствием.

Двенадцатилетнему Саньке, белобрысому и 
вихрастому, как старшему из ребят, мать пору­
чила наиважнейшее дело — заботу о сене. Коси­
ла, правда, она сама, но Санька был самым пер­
вым ее помощником. Он высушил и уже при­
брал на сарай весь клевер со своего участка на

огороде, за оврагом. Получалось неплохо, кор­
му теперь должно было хватить на добрую поло­
вину зимы. Но ползимы — это еще не вся зима, 
и потому вот Санька в лесу. Увлекшись ягодами, 
он вспомнил о материнском поручении, когда 
солнце поднялось выше молодых березок и стало 
нестерпимо припекать.

Саньке предстояло переворошить сено, дать ему 
проветриться, а через часок-другой сгрести его и 
сложить в стожок у старой обгоревшей осины, 
которую загубила когда-то молния. Взяв прихва­
ченные с собой грабли и вилы, парнишка споро 
повел знакомое уже дело. Один за другим тащил 
он к приготовленному месту тяжелые для его жид­
коватых рук навильники сена, пахнущего свежи­
ми березовыми вениками, лесным ландышем и 
земляникой.

Возился с работой он долго. Солнышко замет­
но подалось к Головкиному болоту, где — Саньке 
это было хорошо известно — жили черти. Имен­
но здесь, как думал Санька, собирались ведьмы 
на шабаш.

Однажды вечером, прошлогодней сухой осе­
нью, когда они с матерью пилили валежник на 
дрова, он сам видел, да и мать тоже, как свалил­
ся в болото с небосклона большой огненный шар 
и исчез в его никем не измеренной глубине. Сань­
ка, разиня рот, ждал, когда все вокруг вспыхнет 
жгучим пламенем, но так и не дождался: огнен­
ный шар куда-то исчез. Мать на ходу испуганно 
крестилась и шептала молитву.

На другой день деревенская ребятня большим 
отрядом уже исследовала болото в поисках небес­
ного чуда — им страсть как хотелось перенести 
остывший шар, если найдется, в свою школу, 
показать его добрейшей Марии Федоровне, учи­
тельнице. Огненный, думали они, исчез в пучи­
не, в чертовой берлоге. Но ничего у них не полу­
чилось, шар не нашли. Вот тогда-то и поползли 
по деревне слухи: быть войне!

И верно, меньше чем через полгода пришлось 
крутовражским мужикам собирать в котомки лож­
ки-кружки и сухари. Уже через неделю под рев 
баб и ребятишек всей деревни первая партия из 
восьми человек отправилась с повестками в рай­
военкомат. За ней пошла вторая и третья, пока 
деревня, досыта не наревевшись, немного по­
утихла.

Вместе со всеми поближе к осени ушел на вой­
ну и Санькин отец, пахарь и сеятель, плотник и 
столяр, одним словом, русский мужик, для ко­
торого, как и для многих других деревенских лю­
дей, судьба огромной России была и его собствен­
ной судьбой.

Мать, вернувшись из села, куда ходили про
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вожать служивых, собрала свое потомство за 
стол, в последний раз накормила чистым ржа­
ным хлебом с молоком и твердо сказала, скорее 
сама себе:

— Поревели и хватит! Жить и в войну как-то 
надо. Будем к нужде привыкать, отца-то теперь 
нету. Кто о нас позаботится?

Пришлось о себе заботиться самим...
Санька свершил стожок, на случай дождя зак­

рыл его хрусткой прошлогодней травой, прижал 
его сверху спаренными березовыми ветками. От­
кладывать переправку сена на потом он не соби­
рался, но мало ли как повернется дело? Маль­
чишка отступил несколько шагов в сторону, по­
смотрел на стожок, обошел вокруг, причесал его 
граблями и, довольный, отправился в деревню, 
припрятав в укромном местечке принесенные с 
собой вилы с граблями и топор.

Ребятишки собрались уже все к столу, но мать 
что-то задерживалась на ферме. Вот уже скоро 
год она там работает. Как только взяли отца на 
войну, она вскоре попросила председателя дать 
ей на попечение группу коров: четыре ребячьих 
рта надо было чем-то накормить. А на ферме, 
известно, трудодней начислялось поболе, чем на 
какой-либо другой колхозной работе. Весной она 
получила целых пять пудов ржи из-под веялки, 
немного отходов ячменя для крупы и даже, на 
радость детям, целое ведро сладкой патоки. Тог­
да говорили, что сделали патоку на заводе в ка­
кой-то Шаранге из картошки, которую сдал кол­
хоз в счет второго плана госпоставок.

Санька, на правах старшего, достал из печи 
пустые ячневые щи, забелил их молоком, отло­
мил всем по куску уже знакомого нам хлеба, на­
лил в большое блюдо простокваши, посыпал туда 
земляники и скомандовал начинать. За еду при­
нялись дружно. Когда мать пришла немного от­
дохнуть, а уходила она чуть свет, было съедено 
все до крошки. Аниска прибирала со стола.

— Как с сеном-то теперь быть, Саня? — спро­
сила мать. — Домой бы его. — А что, сейчас вот 
и пойдем, — сказала шустрая на подъем Аниска. 
—Айдате поскорея.

— Поскорея! — передразнил сестру Санька. — 
А как его тащить-то, может, в подоле? Много ты 
у нас принесешь, там этого сена носилки три 
будет, а то и больше.

— И верно, — согласилась мать. — Лошадь бы 
запрячь... Схожу-ка я к председателю.

Поздно вечером, когда Дарья подоила корову 
и чем Бог послал отужинали, к лесу двинулась 
небезынтересная процессия. Впереди старой ко­
былы Лысухи, еле переставлявшей растопырен­
ные в стороны лохматые, без подков, с растоп­
танными копытами ноги, важно вышагивала 
Аниска. Она тянула лошадь за повод. С разби­
той, на деревянном ходу допотопной телеги, све­
сил голенастые, все в цыпках, ноги Санька. В

руках он держал расхристанные веревочные вож­
жи — знак управления мощным двигателем в одну 
дряхлую лошадиную силу. Следом за телегой, 
держа за руки Кольку с Гераськой, тащилась мать.

Эта торжественная процессия добралась до за­
ветной полянки еще засветло. За работу приня­
лись не мешкая. Мать, поставив Саньку на теле­
гу укладывать воз, один за другим подавала ему 
увесистые пласты сена. Уставшие за день на ко­
ровнике руки заметно дрожали, поднятая вверх 
тяжелая охапка норовила упасть не туда, куда хо­
телось. Под конец она вовсе выбилась из сил, 
пот с лица лил градом, дрожали колени. А сена, 
кажется, не убывало.

— Мама, отдохни! — кричала Аниска. — Дай 
лучше я.

Светлая улыбка тронула лицо матери, вроде и 
сил прибавилось после таких слов жалостливой 
дочери. Она поставила вилы острым в землю, на 
тугой конец черенка положила ладони согнутых в 
локтях рук и минуту-другую постояла так, отды­
хая. Невысокая щуплая женщина, когда-то ве­
селая и улыбчивая, мать после проводов отца на 
войну как-то потускнела и увяла. Редко можно 
было услышать ее смех или озорную шутку.

Вскоре возок был сложен, получился он не ахти 
какой, но прибавка к кормовому запасу получи­
лась неплохая. Мать радовалась и благодарила 
удачливую лесную полянку, старательного Сань­
ку и всю свою ребятню, что есть мочи помогав­
шую ей, одинокой женщине.

В обратный путь отправились в несколько дру­
гом порядке. Санька теперь шел впереди и тянул 
уставшую конягу под уздцы, мать, упершись пле­
чом в заднюю часть воза, помогала лошади. Де­
тишки, что тараканы, крутились на ходу вокруг 
жутко скрипевшей всем нутром несмазанной те­
леги. Сколько ехали они по пыльной дороге воз­
ле коровьего прогона, кто знает, минут считать 
было некогда. Главное — дотащились, сено при­
везли, а остальное значения не имело. Санька, 
гордый тем, что большое дело сделано, отпра­
вился на конный двор выпрягать Лысуху.

А утром за сеном пришли. Санька сквозь сон 
разобрал, что мать с кем-то громко разговарива­
ет. Когда он проснулся совсем, то услышал твердо 
сказанные матерью слова:

— Не отдам, лучше не думай! А милицией меня 
не стращай, я те не воровка. У меня разреше­
ние...

— А кто ты такая есть? Самая настоящая! Лес 
чей? Государственный. А трава, сено, стало 
быть, чье? Вот и подумай, кому принадлежит. А 
насчет лесничества мы еще посмотрим, ох, по­
смотрим! В колхозе корму кот наплакал, а они...

— Вот бери косу да валяй, помогай колхозу.
К воротам Дарьиного подворья мало-помалу,

привлеченный шумом, собрался народ.
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— Уж не тебе ли тогда, дорогой наш и уважае­
мый Егор Тимофеевич, все вокруг принадлежит?
— растолкав людей и возникнув перед лицом лы­
соватого небольшого человека, нарочито вежли­
во вопрошала бойкая на язык солдатка Марья 
Сениха. Он стоял перед нею в огромных, до­
нельзя выпачканных в навозе кирзовых сапогах, 
в черной в мелкий белый горошек рубахе, под­
поясанной узким сыромятным ремнем, годным 
разве что повеситься. Под мышкой у него торчал 
сложенный пополам брезентовый портфель. Не­
трудно было заметить, что мужичонка оказался 
на полголовы ниже дородной сорокалетней сол­
датки Марьи.

— Ведь ты у нас как раз самая большая шишка 
и есть, — наступала Марья. — Видит Бог, самая 
большая.

— Вот посмотреть бы! — захохотали бабы.
— Нечего у него смотреть, не в сучок он рас­

тет, а в плешь, — не поддержала подружек Ма­
рья. — Его и на войну-то не берут зачем-то, а в 
Комию лес рубить — кишка тонка. Вот с бабами 
да с ребятишками воевать ты мастак, Егор Тимо­
феевич. По дворам шляндать, обиду людям тво­
рить. Это ты можешь, тут ума не надо. А порас­
кинул бы ты своей деревянной башкой, чем Да­
рья корову кормить будет? Ведь четверо у нее, 
может, не знаешь, ирод?53агее как быть, а 
Сане Васихе? Ведь тоже все сено выгреб, чтоб 
тебе подавиться!

В обычное время совсем не сварливая женщи­
на, тут Марья Сениха совсем разошлась. Она 
вплотную подступила к Егору. Мощная, выпи­
рающая из-под застиранной ситцевой кофтенки 
грудь колыхалась перед самым его носом, не ба­
бий крепкий кулак ее держал путь в том же на­
правлении, то есть к лицу супротивника.

Егору Клюеву, несменяемому секретарю Буг- 
ровского сельисполкома, оставалось одно из двух: 
или с позором отступить, плюнуть на сердитую 
бабу, или постоять за себя. Он выбрал после­
днее.

— Ты не оскорбляй, не оскорбляй! — засуе­
тился Егор. — А то не ровен час...

— Уж не в тюрьму ли посадишь, злодей? Да я 
тебя, недоделанного, соплями умою, если захо­
чу, только руки марать неохота, дезертир про­
клятый!

— Да какой я те дезертир! — вскипел Клюев.
— Ты что, белены хватила? Люди, че она мелет? 
Не дезертир я, по состоянию здоровья... Врачи 
знают.

Егора никто не слушал. Вся деревня, весь сель­
совет знали, что до войны он ничем не хворал, 
ходил, как все парни, на молодежные вечера, 
гонялся за девками, которые почему-то сторони­
лись его. Когда же мужиков и парней стали во 
множестве отправлять на фронт, Егор Клюев ско­

ропостижно захворал, стал его морить кашель, 
появилась сильная одышка.

Выдала его деревенская знахарка и повитуха 
бабка Лукерья. Однажды, выпив с устатку шка­
лик наливки, она призналась одной своей близ­
кой подружке, что Егоркина болезнь — ее стара­
ниями. Дала ему разок-другой подышать дымком 
одной высушенной травки — и порядок. Стоило 
это Егорке, понятно, кое-каких расходов, но он 
для пользы своей не поскупился.

Вскоре после выбраковки от фронта подчис­
тую Егорка Клюев из колхозных счетоводов пере­
шел работать в сельсовет. Здесь его способности 
развернулись во всю ширь. Нет, он не особен­
но, как другие, рвал гужи при выполнении пла­
нов-госпоставок и финплатежей, делали это аген­
ты уполнаркомзага и райфо, председатели кол­
хозов, а они были тогда в каждой деревне. Егор­
ка высмотрел другую стезю, не пыльную и до­
ходную.

Горькие слезы проливали в ту пору эвакуиро­
ванные из Великих Лук и Новгорода, обременен­
ные малыми детьми женщины. Война — время 
жестокое, в деревне продовольственных карточек 
не выдавали. А есть-пить нужно. Вот и шли к 
столоначальнику Клюеву обездоленные за помо­
щью. И он помогал. Конечно, не за так. Несли 
Егорке обручальные кольца, памятные серьги, 
броши, посуду и разное барахло, которое сумели 
уберечь в пути от бомбежек, от фашистских стер­
вятников. Дома вечером одной он набирал в под­
полье ведро старой картошки, другой насыпал 
два-три блюда гороховой муки для киселя, тре­
тьей несколько фунтов ржи или ячменя. Все это 
шло в дело от прежних, довоенных лет запасов. 
Тех, которые помоложе, приглашал Егорка на 
приятную беседу в темную клеть.

Об этих примечательных клюевских занятиях 
знала вся округа, но жаловаться боялись. Хоть 
мал Егорка ростом и чином, пакость умел учи­
нить большую. Мог просто поднести обидчику 
внеочередной налоговый лист или вручить при­
ехавшему из госпиталя фронтовику внеурочную 
повестку для отправки малолетнего сына в голод­
ную школу ФЗО под Свердловск или в Киров. 
Пошумит, бывало, человек, погрозит Егорке да 
с тем и останется. Разные фин- и заготагенты, 
как правило, на отдых останавливались у Клюева 
и могли, не глядя, подписать любую Егоркину 
бумагу. Поди потом доказывай, что ты не козел. 
Докажешь ли? На свете бушевала огромная беда, 
и Егорка Клюев нахально говорил: война все спи­
шет!

Наша невеселая история подходит к заверше­
нию. Сколько ни шумели тогда бабы, сколько 
ни защищали Дарью, сено у нее Егорка Клюев 
все-таки отобрал, отправил на общий двор, ре­
бятишек ее малолетних не пожалел. Марью Се
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ниху увез под конвоем специально приехавший 
из Кикнура милиционер и посадил ее в камеру 
предварительного дознания покормить клопов. 
Понесла Марья кару за оскорбление личности 
ответственного работника Егора Тимофеевича 
Клюева. Что касается Дарьиной коровенки, то 
зиму она перебедовала. Правда, пришлось мно­
годетной матери, чтобы не оставить семью без 
молока, заменить лесное душистое сено старой, 
с прогнилью, соломой, содранной для пользы 
дела с крыши собственного сарая.

Да, многое списывалось в то далекое тяжкое 
время таким прохвостам, как Егорка Клюев. И 
все же, чтобы не погрешить против истины, ска­
жу, что списалось ему все-таки не все.

Вот как это случилось. Вернувшись с войны, 
солдаты, прошедшие огонь и воду, проползшие 
по-пластунски через медные трубы до самого Бер­
лина, однажды в какой-то летний праздник при­
гласили Клюева за компанию выпить. Дармов­
щину Егор любил и согласился уважить фронто­
виков. И вот, подвыпив, учинили они допрос 
насчет того, как он тут дома, без них, правил 
власть, как помогал бедным солдаткам да вдо­
вам, их осиротевшим детишкам. И выложив все, 
что о нем думали, многотерпеливые мужики же­
стоко избили Клюева и бросили в крапиву, что 
вымахала за первыми опустевшими избами в рост 
человеческий. Били его за то, что увильнул от

фронта и сохранил свою поганую жизнь. Били за 
обиды, нанесенные вдовам погибших бойцов за 
Отечество. Били за подлость и лихоимство, за 
тот позор и грязь, которыми запятнал он весь 
сельсовет перед женщинами из Новгорода и Ве­
ликих Лук. В общем, выдали Егорке за все, что 
заслужил и, как говорится, за три года вперед.

Егор Клюев прожил, говорят, долгую жизнь. 
Но не в радость себе. Первая, военных лет, жена, 
не вытерпев его похождений по чужим гнездам, 
ушла из проклятого дома. Недобрая память люд­
ская преследовала его постоянно. Каждый, где 
бы Клюев не появлялся, показывал на него паль­
цем, как на чумного. Ребятишки дразнили его 
“какой”. Богомольные старушки, Егоркины свер­
стницы, при встрече с ним отворачивались, 
трижды сплевывали и усердно крестились на ста­
рую деревянную церковь без колокольни, дабы 
снял Господь с их души этот невольный грех.

Пролетели, промчались годы, как ветры на 
крутовражском голом поле. Давно поседели го­
ловы у ребятишек военных лет. Многие ушли уже 
на покой в мир дальний и печальный, под сень 
родных берез и тополей.

А Санька? Где ты теперь, Санька, память мое­
го далекого детства? Если жив, то отзовись, очень 
тебя прошу.

1988 г.

За ситцами
— Ефим из Москвы приехал! Ситцу привез.
Эта весть быстрехонько облетела всю деревню.

В каждом доме обсуждали: сколько привез да 
какого ситцу?

К дому долговязого Ефима, по прозвищу Жу­
равель, потянулись любопытные. И вскоре на­
роду у Ефима была полна изба. Хозяин, разва­
лясь, сидел в переднем углу под тяблом с образа­
ми, разглаживал ладошкой толстые усы и поку­
ривал. Вокруг стола мельтешила орава Ефимо­
вых ребятишек в драных портках и в сползающих 
с плеч рубашонках.

— Нашьет теперь Анна ребенкам, всех приоде­
нет, — завистливо судачили соседки, погляды­
вая на большой, добела вымытый некрашеный 
стол, где красовались московские покупки хозя­
ина.

А на столе и в самом деле лежало много чего, 
на что не грех было посмотреть. На самом конце 
красовался добрый кусок плотной сероватой хлоп­
чатобумажной материи — на штаны хозяину и 
мальчишкам. Рядом с ним лежал порядочный 
отрез белого с голубыми васильками ситца — 
Ефимовой хозяйке и дочкам. Поверх василько­

вого куска громоздились еще отрезы: белого сати­
на, тонкой коричневой ткани в белый горошек 
— шей хоть кофты девкам, хоть рубахи мужикам, 
красивые женские головные платки с нарядным 
рисунком по краям и другие малые и побольше 
штуки доселе невиданного в деревне добра. Да и 
откуда ему быть, этому добру, если крестьянская 
семья сама себя одевала: сеяла лен и готовила себе 
одежду. Приготовление волокна, вылежка трес­
ты, мялка-трепалка ее и кудели, скручивание 
нити, ткацкие работы настолько изнуряли жен­
щину, что к сорока годам она становилась стару­
хой.

Бабы-соседки поразевали рты. В Москву за 
товаром ездили из деревни немногие, потому как 
поездка сопряжена с большими хлопотами. Пе­
ред войной в колхозе на трудодни стало доста­
ваться хорошо, к тому же мужики долгими зима­
ми не бездельничали, подрабатывали дольной 
пилой — пилили тес, пол и возили в Яранск, 
ближний город, на базар. Деньжонки в кармане 
кое у кого начали шевелиться, но полки в потня- 
ковской потребиловской лавке давно зияли пус­
тотой, и, чтобы одеть семью, надо было ехать в
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Москву. Столица повернулась к вятским крес­
тьянам, переставшим сеять лен на единоличной 
полосе, своей щедрой стороной, и крутовражс- 
кие мужики вот уже который год ездили в бело­
каменную по своей нуждишке.

Такого щедрого разноцветья фабричного това­
ра бабы давненько, со времен НЭПа в двадцатых 
годах, не видели, и горели их сердца жгучей за­
вистью к Анне, Ефимовой жене. Анна, будто 
чувствуя настроение товарок, убрала свое богат­
ство в соседнюю комнатку и стала собирать на 
стол к обеду.

Вечером собрались к Ефиму мужики. Важно 
беседуя за столом, Ефим рассказывал:

— Приехал это я, братцы, в город и, не пове­
рите, испугался: дома кругом — на крышу не гля­
ди, шапка упадет, вот сколь высоки, народу кру­
гом — тыщи, и все куда-то торопятся, бегом бе- 
жат. Ездили мы в Москву вдвоем с шурином, он 
от Макаровских, товару привез поболе моего. 
Вышли с ним на площадь у вокзала, глянули — 
толпа. Одни в одну сторону чешут, другие — в 
другую. А кто куда — не спросишь. Да и зачем? 
Затужили: а нам-то в котору сторону? Протолка­
лись к милиционеру, спрашиваем: куда идти? Он 
нам: то есть как куда? Зачем, мол, вы и откуда 
приехали? Так и так, говорим, вятские мы. А, 
улыбается он, вятские — ребята хватские. Это не 
вы корову на баню затаскивали, чтобы траву на 
подловке съела? Нет, говорим, мы не затаскива­
ли. Милиционер еще пуще смеется: а, так вы 
еще и отпираетесь! А потом посерьезнел и спра­
шивает: зачем, мол, в Москву-то приехали, ми­
лые? Как зачем — за товаром. За каким? Долго 
мы толмачили, пока он не понял, что нам нужен 
магазин, где продают разные ситцы на рубахи и 
сукна на штаны. Опять рассмеялся милиционер 
и стал рассказывать, где находится большая тор­
говая лавка по имени Универмаг.

— Садитесь вон на тот желтый трамвай и через 
пять остановок вылазьте, — сказал милиционер.
— Там спросите, как пройти на Красную пло­
щадь, торговые ряды растянулись по всей этой 
площади. А в них — что твоей душе угодно, кро­
ме разве что птичьего молока.

Сели мы на тот трамвай, поехали. С грехом 
пополам нашли ту большую площадь.8 Тут вот, 
братцы, самая середина Москвы и есть! С одной 
ее стороны огромная, воробью не перелететь, 
стена с кривыми шипами да башнями, с-другой
— тот самый магазин, про который говорил ми­
лиционер. Не поверите, это не дом, а целая улица 
о три этажа, полезай на каждый, выбирай, что 
тебе надо, пристраивайся в очередь и покупай.

Ходили мы по этажам целый день, набрали 
всякой всячины, уложили в котомки — и на вок­
зал. Слава Богу, все обошлось, съездили благо­
получно. Кое-что привезли вот.

Мужики, густо дымя махоркой, одобрительно

гудели, похваливали Ефима за находчивость. 
Выспрашивали подробности поездки; кое-кто со­
ображал уже, как бы самому скатать в столицу, а 
то вся семья пообносилась настолько, что стыд­
но показаться на людях.

В ту пору, когда Ефим рассказывал о своем 
неблизком путешествии, по деревне, от дома к 
дому перебегали соседки и сообщали друг дружке 
по секрету важную новость: завтра потняковский 
продавец Егор Иванович едет в Кикнур за това­
ром. Рано утром, не сплошав, надо бежать в село 
и занимать у лавки очередь.

Утром, чуть свет, полдеревни как ветром вы­
дуло. Забыв о строгом бригадире, о том, что он 
обязательно даст наряд на работу, бабы, не спро- 
сясь, упороли в село. Да ведь, подумать, кто бы 
их отпустил, когда в поле надо было полоть лен, 
вывозить навоз на паровое поле и чистить хлевы.

Самой проворной в том деле оказалась Марья 
Сениха, которую звали так вместо отчества, по 
имени недавно умершего от фронтовых ран мужа 
Семена. Женщина молодая и одинокая, она лю­
била форсисто одеться, выпустить из-под платка 
челку, слегка нарумянить щеки свекольным со­
ком. И купить несколько метров ситца на коф­
точку ей было донельзя необходимо. Марья еще 
с вечера, не уведомив о том товарок, как только 
стемнело, по овражку за овинами отправилась в 
Потняк к знакомой подружке. А после полуночи 
обе они уже стояли у крыльца запертой на два 
амбарных замка лавки. Стояли первыми.

Егор Иванович привез товар поздно, где-то 
после полудня и, выгрузив тюки ситца и другого 
позарез нужного мужикам и бабам добра, отпра­
вился обедать. Пока продавец хлебал щи, у лав­
ки собралась большая толпа. В ней выделялась 
группа здоровых степинских мужиков. И стоило 
Егору Ивановичу, потряхивая ключами, появить­
ся у магазина, как степинские окружили его и 
повели к запертым дверям.

— Разойдись, народ! — закричали они. — Да­
вайте по порядку... Да не толкайтесь, бабы! А то 
неровен час...

Степинские стали хватать женщин за бока, а 
то и за что другое. Поднялись визг, крики. По­
летели матерные слова. Вышло так, что с деся­
ток степинских мужиков вошли в магазин вместе 
с продавцом и закрыли за собой двери на засов. 
Шум возле магазина усилился, явная несправед­
ливость Егора Ивановича к степинским всех до­
вела до белого каления. Народ поуспокоился толь­
ко тогда, когда нахальные мужики с товаром под 
мышкой удалились домой.

Марья Сениха попала в лавку не в числе пер­
вых, а где-то не ранее чем в третьем десятке. К 
счастью, несмотря на все передряги, ей кое-что 
досталось и ушла она не с пустыми руками.

Так начались в нашей деревне “походы” за сит­
цами. За два-три дня до привоза товара в лавку
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(удивительно, каким образом узнавали женщи­
ны об этом!) вся деревня гудела, как растрево­
женные шмели. Люди не спали сутками, пока 
не приобретали так нужного материала.

Кроме Марьи Сенихи преуспевали в очередях 
и еще две-три молодухи. Среди них Надька Пет­
рова, Зойка Басманова и Катя Журавлева. Глав­
ной их целью было: стать у дверей лавки первы­
ми. И, как солдат на часах, стоять насмерть. До 
полной победы. То есть до тех пор, пока не ото­
варятся. Женщины забыли о сне и отдыхе, ма­
лых ребятах и тем паче о работе. Бригадир утром 
находил на дверной накладке в их избах всунутую 
в ушко щепку, указующую на то, что хозяйки 
нет дома, а где она — догадывайся сам.

Бригадир Никита Ильич долго ломал голову над 
тем, как навести порядок в деревне, дать укорот 
проворным молодушкам. В самом деле, ситец 
ситцем, но о работе разве можно было забывать? 
Труд на земле — святое дело. И, кажется, на­
шел выход.

Утром, встретив Митьку Дрягина и Кольку 
Вдовина, мастеров на всякие выдумки, он по­
просил их придумать что-нибудь такое по поводу 
своенравных бабенок. Подростки не заставили 
себя упрашивать. И вот уже вечером на Лизиной 
горе, где почти каждую летнюю ночь собиралась 
молодежь, зазвенела под балалайку первая час­
тушка:

Ситцы пряли, ситцы ткали —

С силою бы сграбиться.
Наши бабы одурели,
Мужикам не справиться.

Частушка как частушка, и никто еще не по­
нял, куда подует ветер. Дул же он в явно опреде­
ленную сторону:

Марья Сениха бежит,
Надьке Петровой кричит: —

Эй, ворона, не сиди!
В магазин скорей иди.

Дроля, где ты, дроля, где ты,
Где ты потерялася?
Неужели кажинну ночь 
У лавки ошивалася?

Было еще несколько куплетов, острых, зади­
ристых, исполненных под всеобщий смех моло­
дежи. Деревня зашевелилась. В каждом доме 
только и разговоров было о шустрых молодухах, 
которых частушечники (на том сходились многие) 
обидели зря. Только Никита Ильич, бригадир, 
помалкивал и улыбался в усы. Он был доволен: 
ребята уважили его, потому в качестве гонорара 
бригадир решил угостить их как-нибудь душис­
тым свежим медом.

И никто не предполагал, что после веселой 
молодежной гулянки на Лизиной горе разразится 
в деревне гроза. Произошло это буквально сле­
дующим утром.

Митька, завтракая, успел заметить в окно, что 
к ним собственной персоной шпарит не кто-ни­
будь, а сама Марья Сениха. Поняв в чем дело, 
чье сало кошка съела, Митька моментально взоб­
рался на большую русскую печь и там затаился.

Марья ворвалась в чужую избу будто в свою. 
Не взглянув в передний угол и не перекрестив 
лба, она на высокой ноте поставила перед Мить- 
киной матерью вопрос:

— Где у тебя, Зина, этот паршивый выблядок? 
Я его, прохвоста, вот этой мутовкой поучить хочу, 
— в руке Марья держала увесистую хворостину. 
-Н у -ка , на всю деревню осрамил. Куда я те­
перь? И как людям в глаза смотреть стану? Ведь 
песни про меня придумал, окаянный.

— Да ты постой, постой, Марья! Ладно ли го- 
воришь-то? — засуетилась Зина по избе в поисках 
табуретки. — Чтобы мой Митька кому плохое 
сделал? Да ни в жисть не поверю!

— А ты поверь. Зачем мне врать-то, Зина?
И Марья, сев не на табуретку у стола, а на 

лавку в кути, в голос заревела.
— Где Митька-то? Покажи мне его, паршив­

ца, хоть в глаза его бесстыжие погляжу. У-у, 
поганец, наделал делов...

— Расскажи хоть, что случилось-то? — спро­
сила Зина. — А то ревешь да ругаешься.

— Заругаешься тут... Что я людям сделала? Хочу 
быть не хуже других —вот и весь мой грех.

И Марья рассказала Зине все, даже частушки 
повторила.

— Ох, батюшки, да как он мог такое? — зау- 
дивлялась Зина. — И он ли еще напридумывал 
всякой напраслины? Уж поспрашиваю я его, как 
домой вернется. Я его поспрашиваю! — погрози­
ла она Митьке.

Зина хорошо видела, как Митька перед прихо­
дом Марьи стрельнул на печку, но хитрость эту 
открывать не стала. Чтобы зря не дразнить Ма­
рью, и без того обиженную судьбой как никто 
другой.

Поревев еще немного и высыпав целую охапку 
проклятий в адрес обидчиков, Марья ушла вос­
вояси. А мать принялась за Митьку. Учинив доп­
рос с пристрастием не хуже урядника, она для 
профилактики отхлестала его попавшим под руку 
старым кухонным полотенцем.

Долго бегали еще наши бабы в Потняк в потре­
биловку, ночами толкались в очереди. Покупали 
себе обновки, принаряжались. Продолжалась 
охота за ситцами до самой войны, пока не при­
шло горькое время, когда и ситцу в лавке не ста­
ло да и наряжаться было не для кого — многие 
молодые мужики и парни ушли на фронт.

О той давней истории с ситцами мало кто сей­
час знает. Разве что сойдутся где-то пожилые зем­
ляки за самоваром, взгрустнется им и помянут то 
непростое печальное время, время своей светлой 
молодости.

Март 1991 г.
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Невольный грех
Районный служащий Петр Семеркин, как су­

дачили досужие кумушки, особыми жизненны­
ми принципами не отличался. Он, бывало, и сам 
говаривал: “Прожил день — ну и слава Богу, а 
что будет завтра, поживем —увидим”. О куске 
хлеба насущного в основном хлопотала у него 
мать, женщина крепкая и еще не очень старая. 
Ради справедливости заметим, что в стороне от 
постоянной трудовой жизни как таковой Семер­
кин не стоял. Помогал матери по хозяйству, за­
нимался летом затоговкой сена для своей коровы 
и бычка, а осенью о дровах хлопотал. Вдобавок 
ко всему он выполнял обязанности финансового 
агента по Затесному сельсовету. Эту ответствен­
ную должность, как только пришел после войны 
со службы, доверил дорогому племяннику Пете 
его дядя по матери Истрат Ефимыч Колодягин, 
человек угрюмого склада, совершенно не терпя­
щий даже мелочных упущений как на работе, так 
и в быту, заведовавший в ту пору районным фи­
нансовым отделом.

Семеркин в жизни кое-что повидал. Немного 
понюхал пороху, но поменее того, чем покале­
ченный Истрат Ефимыч. Ранений и контузий не 
имел. Правда, в атаку на фрица хаживал, и од­
нажды вдвоем с другом своим сержантом Пекше- 
евым даже взял в плен забредшего случайно в 
поисках подходящего куста в расположение их 
стрелковой роты одного вшивого Ганса — ефрей­
тора. Чем немало гордился, рассказывая маль- 
цам-однодеревенцам, как он воевал.

Истрат Ефимыч, инструктируя племянника при 
заступлении на новую должность, строго внушал:

— Ухо держи востро, лести не поддавайся, 
вдов-солдаток по бабьей части обходи стороной. 
Это сущие дьяволы в юбке, враз обкрутят и о 
недоимке забудешь.

Петро наивно спрашивал дядю:
— А как же тогда работать с ними?
— Ты мне казанского сироту не строй! Ишь ты, 

как он будет работать. Так вот и работай! Пост­
роже будь, поофициальнее. Чуть что, грози опи­
сью имущества. Бабы этого боятся. Не моги у 
них обедать. И не дай Бог, если узнаю о выпив­
ке. Это взятка. А за взятку и под суд недолго 
загреметь. Понял? Ну, то-то же.

На прощанье Истрат Ефимыч хмуро сказал:
— Замечу что непотребное, сразу выгоню!
Петр Семеркин работает финагентом вот уже с

полгода. Жалованье ему положили неплохое. 
Плюс премии за выполнение плана. Семеркин 
успел уже купить минского производства велоси­
пед и фуражку-восьмиклинку с пуговкой на ма­
кушке и коротким козырьком. Фуражка Семер- 
кину очень нравилась. Едва державшаяся на пра­

вой стороне нечесаного каштанового чуба, она 
не прикрывала и половины лохматой его головы. 
Только глаза, озорные голубые глаза выдавали его 
общительный характер. Тут надо заметить, что 
Семеркин был парень внешностью совсем не плох 
и деревенские красавицы чуть ли не всего им об­
служиваемого сельсовета с завистью посматрива­
ли вслед поднятой колесами его велосипеда пыли, 
думая о том, кому такой вот герой достанется в 
мужья. Он был высок и плечист, постоянно улы­
бался каждому встречному, особенно обруганным 
Истратом Ефимычем вдовушкам-солдаткам, по­
тому как жениться Петро пока не'собирался. Да 
и кто тогда из фронтовиков женился раньше двад­
цати пяти лет? Разве что по великой нужде, ког­
да совсем не было хозяйки в доме.

Мать его Ефросинья, женщина тоже строгая и 
к тому же очень набожная, с женитьбой к сыну 
не приставала. По хозяйству она хорошо еще-уп- 
равлялась сама, а лишний рот ей не был нужен. 
По натуре, как вся колодягинская порода, ску­
поватая, она умела сохранить в трудное послево­
енное время копейку, имела некий запасец ржи- 
цы для пропитания, и семья ее из двух человек 
жила в то время лучше многих других.

Замуж выдали Ефросинью рано, едва испол­
нилось восемнадцать, не спрашивая, нравится ей 
человек или не нравится. Приехали сваты, пока­
зали жениха — не кривого и не горбатого. Ну и 
слава Богу! С мужем жила Ефросинья, как и по­
лагалось, в мире да согласии. Никита Семеркин 
всей душой полюбил ее, жалел и в обиду не да­
вал. Почти все хлопоты по дому, если никуда не 
уезжал, брал на себя, даже корову иногда даи­
вал. А работал он тогда на самой почетной дере­
венской должности, весной и летом правил трак­
тором, приходила пора — пересаживался на ком­
байн и убирал хлеба. Зарабатывал очень даже 
неплохо.

Взяли его на войну осенью 1941-го, совсем не 
молодого, где-то лет под сорок ему было уже. 
Ушел — и как в воду канул. Пришло всего одно 
письмецо из каких-то Гороховецких лагерей. А в 
начале следующего года получила Ефросинья вто­
рое письмо, теперь уже с казенным штампом, в 
котором змеей лежало извещение из воинского 
подразделения о том, что гвардии сержант тан­
ковой части Семеркин Никита Иванович пал 
смертью героя, защищая столицу Советской Ро­
дины город Москву. Поревела баба ночами, смо­
чила слезами не одну подушку, да отступилась. 
Подрастал сын Петька, молила Бога, чтобы со­
хранил хотя бы его, уберег от пули.

На фронт Петро сходил где-то в последнем году 
войны, пострелял там, видно, неплохо, полу
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чил медаль “За боевые заслуги”, и вот на ра­
дость матери живет он дома, имеет чистую долж­
ность и почти каждый день ночует дома.

Такое счастье выпадает далеко не каждой мате­
ри. Ефросинья радовалась, что парень живет нор­
мальной жизнью, не увлекается вином и, кажет­
ся, по-настоящему еще не курит.

Прочитает иной глубокомысленный человек 
последние слова и подумает: “Ну, нарисовал ты 
нам, друг ситцевый, чуть ли не ангела во плоти. 
На-ко ты: “не пьет, не курит”. Может, и на де­
вок не смотрит? Так кто это, здоровый парень 
или облако в штанах? Поясни, если не лень”.

Поясню. Не пьет, не курит — это слова мате­
ри, и простим старой крестьянке ее светлые мыс­
ли. В этот самый момент, когда мы размышля­
ем о его персоне, Петр Семеркин шустро крутит 
ногами педали минского легкого в ходу велоси­
педа, направляясь в деревню Начка, где в двух 
или трех домах обещали ему сегодня заплатить 
первый взнос по сельхозналогу. А там, если ус­
пеет, он продолжит путь до соседней деревушки 
Быковские, где ждет его еще один человек, с 
которым он хочет встретиться по собственной 
инициативе и, конечно, не по постылым райфи- 
нотделовским делам, которые, если сказать от­
кровенно, ничуть не греют его солдатскую душу.

Остановив двухколесного коня у первого нуж­
ного пятистенного дома, Петро, не слезая с сед­
ла, постучал костяшками пальцев в окольницу:

— Дома ли хозяева?
Вскоре створка окна открылась и в неширокий 

проем ее выставилась густая рыжая борода с но­
сом-картошкой.

— Милости просим, Петр Никитыч, заходи в 
избу! — пригласил хозяин. —Покалякаем да и дела 
уладим.

Пока Семеркин ставил к изгороди велосипед, 
отвязывал с багажника кирзовую сумку с кви­
танционными книжками, мыл в кадке с дожде­
вой водой потные руки, на хозяйском столе воз­
ник и его уже поджидал исходящий паром боль­
шой тульский самовар с медалями на золотом 
пузе. Стол был заставлен тарелками со свежими 
огурчиками, пузатенькими, со слезой, розовы­
ми помидорчиками, щедро нарезанными ломтя­
ми свежего ржаного хлеба и мелкими брусочками 
прошлогоднего свиного сала. В центре этого ред­
чайшего в те годы благополучия высилась литро­
вая бутыль самогона.

— Чем богаты, тем и рады, — хлопотал хозя­
ин. — Откушайте с нами, Петр Никитич.

— Да ты что, дядя Ваня? Зачем это все? Я не 
барин, чтобы так-то вот потчевать, — отнеки­
вался Семеркин. — Убирай сейчас же все со сто­
ла! До обеда еще далеко и есть я совсем не хочу... 
Вот разве огурчика —пить что-то охота.

— Да какой разговор! Подкрепись немного и за 
дела. Вот чаю налью сейчас...

За хозяином дома Йваном Федорычем Птахи- 
ным недоимки не значились. Работал он в де­
ревне кладовщиком и о собственных сусеках не 
забывал. Жил как надо. Семеркин достал из сер­
жантской полевой сумки квитанционную книж­
ку, проложил меж двух ее листочков голубую 
копировку и спросил хозяина:

— На какую сумму будем выписывать? Первый 
срок выходит через неделю. Может, сразу на все, 
дядя Ваня?

— Уж больно ты, Петя, ловок, как я погля­
жу. Денег я рисовать не умею, а зарплату нам в 
колхозе каждый месяц не выдают. Не то, что в 
вашем райфе.

Иван Федорович был давним приятелем Ис- 
трата Ефимыча Колодягина, самого заведующего 
райфинотделом, и потому нередко допускал не­
которую фамильярность по отношению к Семер- 
кину. Петр на это не обижался.

— Пиши пока на половину, на пятьсот руб­
лей, — назвал цифру Иван Федорович. — Эти 
едва наскреб. И каких только податей не напри­
думал Истрат Ефимыч, твой высочайший началь­
ник. Сельхозналог, самообложение, заем, да 
всяких натуральных целая куча. А где взять? Кто 
только мужика, как того барана, не стрижет?! Вот 
выложу тебе пятьсот целковых. А где, ты дума­
ешь, я их взял? Хозяйка моя целую флягу топле­
ного масла увезла в заготконтору, да меду пол­
фляги. А ведь все это на дороге не валяется. Ко­
пит она, копит это самое масло, а килограммчик- 
то на базаре всего пять рубликов! А расходов по 
дому разве мало? Возьми самое дешевое, распрок­
лятые лапти, — и за те отдай два с полтиной. 
Так-то вот, Петя! А ты говоришь... Давай распи­
шусь, что ли.

Иван Федорович спохватился, что за разгово­
ром забыл о важном госте и быстрехонько напол­
нил один из граненых стаканов синеватым перва­
чом, а себе плеснул помене половины.

— Выпей, Петр Никитыч, не ломайся! Однова 
живем. Деньги я тебе заплатил, стало быть, ко­
рысти моей тут нет. От души угощаю. Ну, с 
Богом!

Иван Федорович, лукавя на словах, знал, что 
делал. Зря он не истратил бы и пятака не только 
на Петра Семеркина, но и на отца родного. Он 
глядел далеко вперед, а впереди у него были кое- 
какие планы и Петр Семеркин мог сыграть в них 
не последнюю, по меркам Птахина, роль. А глав­
ным в том плане было как можно поскорее полу­
чить льготу по сельхозналогу.

Семеркин взял в руки наполненный стакан, 
поднял его и повернул руку на свет, покрутил в 
руке, потом быстрехонько поднес ко рту и мо­
ментально вылил туда содержимое. Крепость 
первача была невероятной, у Семеркина зах­
ватило дух, округлились глаза, и он еле спра­
вился с собой.
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— На-ко вот холодным молоком запей, помо­
гает тут лучше всякого лекарства, — предложил 
Иван Федорович. — Только что из погреба.

Семеркин схватил в руки запотевшую в тепле 
кринку и чуть ли не всю ее опорожнил.

— Ну, дядя Ваня, не думал я, что такая сер­
дитая у тебя самодуриха, —отдышавшись, ска­
зал Семеркин. — Чуть на тот свет не угодил... 
Хороша-а-а!

— Закусывай давай, Петя, не стесняйся, — 
хлопотал Иван Федорович, подкладывая незва­
ному гостю то помидорчик, то сала, то свежий, 
только что с грядки, огурец.

— Все свое, не купленное. Спасибо власти, 
налоги дерет, но и жить, кто умеет, дает. У меня 
вот как инвалида войны корова во дворе с телен­
ком, да бычок, свинья с поросенком, пчелы там, 
куры, огород полгектара. Ну и прочее другое. 
Знай не ленись только. Правда, завидуют мне в 
деревне. Вот, мол, Птахин живет, раскулачи­
вать пора. А того не разумеют, что все горбом 
своим, все горбом...

Петр Семеркин ел мало и, как заметил хозя­
ин, явно осоловел от выпитого. Стакан первача 
сделал свое дело, и Иван Федорович увел Петю в 
прохладную клеть отдохнуть от трудов праведных. 
Через несколько часов выспавшийся и посвежев­
ший Семеркин, наотрез отказавшийся от пред­
ложенной Иваном Федоровичем опохмелки, объе­
хал намеченные на сегодня дома, получил день­
ги, выписал квитанции и двинулся напрямик от 
деревни через большой овраг к Быковским.

Поездка его была обусловлена еще несколько 
дней назад, когда в райцентре совсем случайно 
встретил он свою давнюю зазнобу Феню Строе­
ву, с которой познакомился на одной из дере­
венских вечеринок еще до войны. Как-то так тогда 
получилось, что вскоре он ее потерял из виду. А 
однажды услышал, что Феня вышла замуж к 
Быковским за совсем невидного парня Сеньку 
Фролова, долговязого забулдыгу и выпивоху. 
Прожили Сенька с Феней совсем немного, он 
ушел на войну и погиб, как многие молодые муж­
чины в ту фронтовую пору.

Феня была не такая, как все девки, и приме­
тил ее Петр Семеркин совсем не зря. Была она 
крепкого телосложения и отличалась от других 
товарок большой физической силой. Не потому 
ли и стала она почти в самом начале войны трак­
тористкой, пройдя перед этим в машинно-трак­
торной станции краткосрочные курсы? Волосы она 
стригла коротко, и эта давняя привычка в прида­
чу с чистой, чуть лукавой улыбкой, очень моло­
дила ее, и никто бы из незнакомых людей не ска­
зал, что перед ними не девушка, а вдова с неко­
им стажем. Феня соблюдала себя со всей дере­
венской строгостью, и никто из возможных уха­
жеров даже не пытался к ней приблизиться. Зная, 
что получит от ворот поворот.

Правду сказать, замуж Феня выскочила, со­
всем не собираясь это делать. Не по любви, а по 
настоянию родителей, в семье которых подпира­
ли старшую дочь еще несколько девок. Петя Се­
меркин еще в ту далекую довоенную пору ей от­
кровенно нравился, и встреча их в райцентре ско­
рее всего произошла на сей раз не просто так. 
Феня какое-то время вертелась возле двухэтажно­
го дома райфинотдела, который стоял неподале­
ку от конторы машинно-тракторной станции, куда 
она приехала по нужному делу в мастерскую, 
поджидая, когда выйдет разлюбезный ее душе 
Семеркин.

И наконец дождалась.
— На минутку вас можно, Петр Никитыч? — 

окликнула Феня вышедшего парня.
— Феня? Это ты? — несказанно удивился Се­

меркин. — Вот это встреча! Не зря, видно, гово­
рят, что есть Бог на свете. Сколько раз я спра­
шивал себя: где ты сейчас? То ли дома, то ли 
уехала куда?

— А куда мне уехать-то? Люблю я деревню. 
Все там же живу и работаю.

— Все у Быковских? А Семен как? Вернулся ли 
с войны?

— Семен погиб. Бумага об этом из военкомата 
пришла. Сперва не верила я бумаге-то. А теперь 
вот столько лет прошло. Осталась не девка, не 
баба — солдатская вдова. Хуже нет названия та­
кого...

— Извини, Феня, мне сейчас некогда. На­
чальство срочное задание дало. А поговорить охо­
та. Может, в гости пригласишь?

— В гости? А не побрезгуешь теперь? — поту­
пилась Феня. — Хожу я ненарядная, больше ма­
заная, паршивым керосином от меня пахнет, не 
духами...

— Ну, это дело поправимое, — рассмеялся 
Семеркин. — Так что скажешь-то?

— Заходи, если не шутишь, — зарделась Феня. 
— Я теперь все время дома буду. Работаю в своей 
деревне.

От деревни Быковские сейчас осталось разве 
что одно название. Тогда, в послевоенные годы, 
стояло тут десятка полтора добротных домов с 
крытыми дворами, во многих, у кого хватало 
силы, стояла скотина. Располагалась деревня на 
привольном месте, рядом лес, овражки и лужки 
для покоса и пастьбы, небольшая речка.

В одном из домов жила Феня Строева. Семер­
кин подвернул велосипед к тесовым строганым 
воротам, поставил его и заглянул во двор. Дверь 
в сени была закрыта, в металлической петельке 
для замка торчала лучинка, указывая, что хозяй­
ки нет дома.

— Где же она может быть? — спросил сам себя 
Семеркин. И улыбнулся: “Приходи на пироги, 
когда меня дома нет!” Дела...
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Из-за бугра, от недалекого леса послышался 
шум заработавшего тракторного двигателя, и Се- 
меркин догадался, что Феня, забыв про гостя, 
решила, видно, не терять времени даром. День 
близился уже к вечеру, и она должна была вот- 
вот вернуться домой.

— А что я тут рассиживаться стану? — сказал 
Семеркин. И взяв велосипед, он двинулся в сто­
рону затарахтевшего трактора. Двигатель вскоре 
снова заглох, и Семеркин застал Феню всю в сле­
зах.

— С самого утра вошкаюсь с ним, окаянным, 
и все без толку. Только заведу, заведу, сяду на 
чертову холодную тарелку, — она показала изма­
занной в машинном масле рукой на металличес­
кое сиденье, — а он, дьявол, возьмет да заглох­
нет.. Не могу я больше, Петя, на этом грязном 
идоле работать. Брошу все! Ты посмотри на меня, 
я и на бабу-то не стала походить. Тоже вся, как 
этот железный бес, чумазая. Кто меня такую по­
любит? А мне ведь всего двадцать четвертый год!

И Феня снова облилась слезами. Семеркин 
подошел к женщине, взял ее измазанные руки в 
большие и сильные свои, прижал к взволнован­
ной груди и внимательно посмотрел в ее карие 
уреванные глаза:

— А можно я полюблю, Феня? — ласково и 
моляще спросил он, будто любимую жену, ко­
торую очень давно не видел и смертельно по ней 
соскучился.

— Ох, парень! Знаю я вашего брата. Приста­
вали ко мне когда-то, да всех отшила. Не любы 
были. А ты мне люб и скажу по совести: ребе­
ночка я хочу. Сыночка или дочку. Что я, не че­
ловек, что ли? Живу, будто обсевок в поле — ни 
то, ни се, ни Богу свечка, ни черту кочерга. 
Стою вот с тобой и боюсь. Кого боюсь? Да самое 
себя. Живая ведь я! С мужем прожила я всего ни­
чего, не поняла, что такое любовь. Да и не было 
ее, этой самой любви-то. Молоденькая была тог­
да, дура была... Вот все и сказала тебе. Может, 
и ты осудишь, как старухи наши деревенские. 
“Терпи, —говорят, — и ни о чем таком не ду­
май. Грех!” А посмотришь, так вся-то наша мо­
лодая жизнь из греха и состоит. Что радует чело­
века, то и грех. Думаешь, эти самые старухи не 
грешили? Еще как! Послушаешь их, так одна в 
молодости попивала, другая воровала, а третья 
из-за живого мужа по ночам к чужому через забор 
лазила. Вот так-то! А мне чужого не надо, я сво­
его хочу!.. Так простишь ли мой грех, Петя?

— Да ты что, Феня? Какой грех? Да я... Если 
ты полюбишь — век не забуду. Ведь ты мне ког­
да-то очень нравилась. Да и сейчас ты лучше всех.

Петр Семеркин обнял Феню за плечи, стал 
искать своими жаркими губами ее горячие мягкие 
губы...

Густая вечерняя тень легла на стоящий непода­

леку от трактора стожок недавно сметанного ду­
шистого лесного сена. От него пахло ландыша­
ми, кашкой белого дичка-клевера и ромашками. 
Не эти ли запахи носит летом любовь? Лесные 
запахи и ночная тень пусть укроют от посторон­
них любопытных глаз радость первой человечес­
кой любви, разделенной на двоих, только на дво­
их, неизведанного большого счастья.

Они потом, кажется, задремали. Первой оч­
нулась от забытья Феня.

— Петя, проснись. Нам ведь пора домой, — 
потревожила любимого Феня. — Скоро, поди, 
рассвет.

Петр Семеркин провел рукой по холодному 
лицу, ладонь стала мокрой от густой росы.

Домой к Фене они пришли уже на рассвете.
— Я в клети тебе постелю, ложись, поспи, — 

предложила Феня. — А мне надо скотину в поле 
готовить, корову доить.

Она подошла к Петру, вскинула руки ему на 
плечи, крепко обняла парня и горячо поцелова­
ла.

— Скажи бы кто вчера, что Петя Семеркин мой 
будет, ни за что бы не поверила. Ну так что, 
пойдешь в клеть-то?

— Прости, Феня. Жаль, но мне тоже надо 
ехать, деньги сдавать, —сказал Семеркин. — У 
нас с этим строго. Но если позволишь, я к тебе 
еще приеду.

— Когда ждать-то?
— Да хотя бы завтра.
Феня с сожалением вздохнула, оторвала себя 

от груди любимого и вышла во двор проводить 
его.

В деревне на всю улицу горланили петухи.
Семеркин смог выбраться к Фене лишь через 

неделю. Кончался месяц и Истрат Ефимыч Ко- 
лодягин крепко нажимал на план. Он не любил, 
чтобы район ходил в должниках перед государ­
ством и на несколько дней разогнал агентов по 
деревням собирать недоимки.

Феня переполошилась:
— Извелась я вся, — сказала она приехавшему 

поздно вечером Петру. —Думала, поиграл с ба­
бой да бросил. Не знала, что и подумать.

— Эх, девка, девка! — ответил ей Семеркин. 
— Не все же парни обманщики. Да разве могу я 
бросить тебя после всего, что было у нас?

Петр ласково привлек Феню к себе, нашел ее 
припухшие пунцовые губы и нежно, надолго за­
таив дыхание, приник своими грубыми на ветру 
губами к ее зовущим горячим устам. В грудь хлы­
нуло жаркое тепло, сердце куда-то заторопилось, 
и вдруг вспыхнуло непреодолимое желание. Та­
кого чувства он никогда еще не испытывал и не 
знал, что делать. И, преодолев стеснение, ох­
рипшим голосом тихо предложил:

— Может, в клеть сходим?
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Феня улыбнулась, погрозила Петру пальцем и 
впереди его неторопливо двинулась в сторону за­
ветного, без окон, места.

После, за ужином, они долго беседовали о сво­
ей будущей жизни.

— Пока мы были в разлуке, я кое-что приду­
мал, — сказал Семеркин. — И знаешь что?

Феня отрицательно покачала головой.
— Ни за что не догадаешься, — продолжил 

Семеркин. — Решил я свою разлюбезную работу 
бросить и пойти на курсы трактористов.

Феня удивленно вскинула брови.
— Не веришь? — спросил Семеркин. — Зна­

ешь ли, стыдно мне, здоровому парню, ездить 
на велосипеде с сумкой по деревням и отбирать 
последние гроши у полунищих женщин. Зайдешь 
к иной в избу, а у нее ребятишек куча и хлеба в 
доме ни крошки. А я стращаю ее всякой всячи­
ной, грожусь отобрать последний самоваришко... 
Опостылело! Кончу вот курсы и заберу тебя к себе. 
Пойдешь за меня в жены-то?

— Ох, Петя! А жить-то как будем? Я на своем 
ХТЗ много ли зарабатываю? Так себе. И потом, 
знаешь ли, как эти три буквы, отлитые в чугуне 
на лбу ХТЗ, обозначающие “Харьковский трак­
торный завод”, мужики расшифровывают?

— Слыхал, поди в деревне живу — хрен трак­
торист заработает. Так что ли? Думаю, и на нем, 
полудохлом, можно заработать поболе колхозни­
ка. И потом, на смену старым тракторам с ши­
пами на больших задних колесах идут в МТС уже 
гусеничные тракторы, НАТИ называются. А в 
Сталинграде уже с дизельными моторами гото­
вятся машины выпускать. А там, глядишь, ин­
женеры еще что-нибудь придумают. В общем, 
если ты, Феня, согласная, еду я завтра к дорого­
му дядюшке Истрату Ефимовичу и кладу перед 
ясные его очи заявление об уходе с работы.

Слезы радости смочили Фенино лицо. Всхлип­
нув, она взволнованно спросила:

— А мать-то твоя что скажет, Петя? Ну как 
воспротивится? Пропаду я тогда без тебя. Как 
подумаю об этом, сердце стынет.

— А что мать? Поди согласится, — заверил 
Феню Петр Семеркин. —Стареет она, часто ста­
ла похварывать. По дому ей смена нужна. Под­
ружки ее давно внуков нянчат. Пришел и ей че­
ред этим заняться.

В ту ночь, не таясь, Петр Семеркин заноче­
вал у Фени Строевой, будущей законной жены.

★  *  ★

Рассказ наш, как и задумано, заканчивается 
для его главных героев благополучно. Мать Петра 
Семеркина, Ефросинья Ефимовна, встретила 
намерение сына жениться на вдове в штыки, но 
потом, здраво поразмыслив, что парню и вправ­
ду пора обзаводиться семьей, махнула рукой и 
плюнула на его выбор.

— Раз не нашлось тебе девки в наших местах, 
бери себе хоть Маньку-дурочку, — сказала она. 
— Живите только как следует.

Истрат Ефимыч выматерил племянника, на­
звал его настоящим дураком, как будто дураки 
бывают не настоящие, но заявление об уходе с 
работы из райфо подписал, при этом заметив:

— Надо было выгнать тебя, голубчика, сразу 
после пьянки у Ивана Птахина, да оплошал вот. 
Старею, похоже.

Народ в округе удивился произошедшему, но 
потом нашел, что пара из Фени и Петра получи­
лась совсем неплохая. Все желали им счастья и 
любви.

И стали они жить, поживать, добра наживать 
да деток поджидать.

Февраль, 1996 г.

Развод для Саньки
Тетке Анисье принес почтальон письмо. При­

шло оно из большого города от младшей дочери 
Саньки. “О чем бы это пишет она? — подумала 
Анисья. —Кажется, недели не прошло, как вес- 
точку получили”.

Первым делом Санька кланялась всем родным 
и знакомым, потом рассказывала о своем житье- 
бытье, о подружках, с которыми вместе после 
профтехучилища работала на заводе химволокна 
и которые одна за другой стали выскакивать за­
муж. А потом дочь перешла к делу, ради которо­
го и явилось ее письмо на свет божий.

Анисья, медленно читая накарябанные тороп­
ливой Санькиной рукой неразборчивые слова,

поначалу не могла взять в толк, чего хочет девка. 
Она знала, что дочь их записана на кооператив­
ную квартиру и вот-вот должна получить ее в мно­
гоэтажном доме, на которую года два назад были 
выданы ей три тысячи. Саньке очень хотелось 
укорениться в городе, и первый шаг на этом пути 
она видела именно таким. Анисья, вручая тогда 
дочери отложенные вместе с мужем, Иваном 
Ильичем, на всякий пожарный случай, деньги, 
даже возгордилась Санькой: “Эта не пропадет, эта 
по мне”, как будто сама начинала жизнь с такого 
же шага.

“Мама, — писала Санька. — От кооператив­
ной я надумала отказаться, потому что нашим
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девкам, Дуне и Октябрине, пообещали жилье 
в заводском доме. Правда, обе они замуж выхо­
дят, им дадут двухкомнатные из-за того, что в 
паспортах матери записаны. Мне такая не све­
тит, я одна, а получить страсть как хочется. Вот 
я и подумала: пропишу-ка тебя к себе в общежи­
тие, а потом и в новую квартиру до своей семьи, 
в двухкомнатную. Только тетя Поля, наша ко­
мендантша, говорит: прописать лучше одинокую 
мать, не семейную. А то, мол, ничего не вый­
дет. Дак ведь папка, поди, пока и один прожи­
вет, ничего ему не сделается...”

Наконец-то Анисья уразумела, в чем гвоздь 
Санькиного дела. “На месяц-другой можно, ко­
нечно, и съездить, — подумала она. — Вот со­
гласится ли отец? Ему, колхозному трактористу, 
без хозяйки в доме, как без рук. Но ради дочери 
он пойдет на все”.

А строчки в письме Санькину мысль продол­
жали. “Вот и говорю я, мама: приезжай осенью. 
А к весне, глядишь, хорошее жилье и получим”.

Анисья села на стул. “Это че она выдумала, 
поганая девка? На всю зиму к черту на кулички, 
оставить дом и хозяйство на отца? Да он разве 
отпустит? И отпустил бы, может, да одному ему 
с коровой и поросенком не управиться. Погу­
бит”.

А Санька будто читала материны мысли. “Ко­
рову можно продать, а поросенка папка к зиме 
зарежет. Корову потом снова купить недолго. 
Квартира может пропасть. А чтобы к тебе у нас 
никто не придрался и чтобы паспорт был чист, с 
папкой надо оформить развод, будто вы врозь ста­
ли жить, — советовала Санька. — Я слышала, 
что так некоторые делают и получают хорошие 
квартиры в новых городских домах. Вот и поду­
мала: что вам стоит это сделать? Ведь не насов­
сем, а ненадолго, ради моего устройства”.

У Анисьи что-то ворохнулось в груди, закру­
жилась голова. Она хотела встать и пройти к кро­
вати, чтобы прилечь, пока пройдет слабость, но 
налились ноги чугунной тяжестью и ее не слуша­
лись.

— Ну, Санька, ох, Санька! Как же ты додума­
лась до такого? Кто тебя научил? — прошептала 
Анисья. — Скажи кому, что родная дочь разво­
диться заставляет, не поверят. Скажут: спятила, 
не иначе.

Пересилив слабость, Анисья все же добрела до 
постели и прилегла. В голову лезли всякие дум­
ки вокруг Санькиного необычайного предложе­
ния, о своей жизни. Здесь вот, в деревне Под­
лесной, она родилась и выросла, отсюда бегала в 
школу в недальнее село. Здесь с Иваном встрети­
лась и полюбила. И вот живут они душа в душу 
без малого сорок лет. Она, доярка, вышла уже 
на пенсию, а Иван дорабатывает до шестидесяти 
последние годы. Живут при достатке. Помогают

и другим детям — старшей дочери и сыну, кото­
рые сразу после окончания средней школы пода­
лись в город, одна на учебу, а другой сперва в 
армию ушел, потом отправился на Крайний Се­
вер.

Вспомнилась Анисье своя молодость, которая 
намечена была судьбой на скудные послевоенные 
годы. Жили они без отца, мать, чтобы прокор­
мить и как-то одеть двоих ребятишек, не гнуша­
лась всякой работы, кормила в колхозе коров, 
телят, за свиньями ухаживала. Крепко заставля­
ла мать учиться на агрономшу, да ей что-то не 
хотелось. Учеба — дело длинное и скучное, а 
жизнь у человека одна. Так она думала тогда и 
считала себя правой. Потом, когда подросли у 
Анисьи свои дети, мнение это изменилось, и она 
заставила их всех пройти десятилетку, а Санька в 
придачу вон какое-то важное училище закончи­
ла.

Что-то скажет отец, как рассудит? Ей и хоте­
лось помочь дочери и боязно было. А ну как что 
случится? Развод — дело не шуточное, пусть даже 
не настоящий. “То есть как это — не настоящий? 
— спрашивала себя Анисья. — Ведь придется в 
суд идти, страмиться на старости лет. О, госпо­
ди! Дал ты мне заботушку. И все эта Санька. 
Чего только не выдумает, непутевая!”

Анисье вспомнилось, как они с Иваном свили 
свое гнездо. Иван не женился долго, некогда 
было. Чуть не восемь лет служил в армии, пото­
му как взяли его на войну досрочно, семнадцати­
летним, вот и дожидал в части, когда подрастет 
после войны для службы новая смена. Пока то да 
се — за двадцать пять перевалило. И жениться бы 
пора, да не хватало малого — ни одежонки путе­
вой, ни угла для молодой семьи. И все-таки же­
нился. Купил тогда ему отец срубы в соседней 
деревне, выбрал место для подворья, поставил 
их на мох и сказал:

— Чем мог — помог тебе, Ваня, а в остальном 
сам давай разворачивайся.

И они с Анисьей все лето обустраивались. 
Строгали и настилали пол с потолком, ведрами 
таскали на подловку землю, чтобы не уходило зи­
мой тепло, затирали и белили печь. Все сами, 
до всего доходил Иван самоуком. Вставали ут­
ром с петухами, ложились поздно, работали до 
тех пор, пока гнулась спина и держались в руках 
топор или лопата. Зато сколько было радости, 
когда из родимой печки повалил веселый дымок, 
когда прилепили к избенке белые тесовые сен­
цы, а под окном посадил Иван две яблоньки — 
для детей и внуков. Сколько было у них задора, 
уверенности в своих силах. Не зря говорят, что 
сделанная своими руками изба много теплее и 
уютнее, чем чужая. В ней ладится жизнь, посе­
ляется счастье.

Нет, Анисья не жаловалась на свою судьбу. Так
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прожить, как они с Иваном, дай Бог каждо­
му. Потом, лет через десять после войны, когда 
родной их колхоз окреп и вошел в силу, они пе­
рестроились. На месте первой отцовской избен­
ки вырос ладный такой домишко в четыре окна 
на улицу, с пристроенной к нему со стороны сада 
верандой, с колодцем под крышей, с банькой, 
с хлевом и другими надворными постройками, 
без которых деревенскому жителю никак нельзя. 
И хотя крепко тогда помог опять же колхоз, сами 
они в стороне не стояли. Да и кто тебе все блага 
должен поднести на блюдечке, если ты сам здо­
ров и при силе? Наверное, не было тогда в дерев­
не счастливее семьи Ивана Ильича Журавкина. 
Много забот и хлопот доставляли им дети, но 
голодными никто не сидел, босоногим тоже никто 
не бегал. Всех их поставили на ноги...

И вот тебе новая забота. Ах, Санька, Санька, 
чертова девка!

За невеселыми этими размышлениями незамет­
но задремалось, и Анисья не услышала, как при­
шел Иван Ильич. Он ввалился в избу полный 
запахов весны, солярки и полыни, родного кол­
хозного поля. Свои тяжелые кирзовые сапоги и 
неопределенного цвета пропыленный ватник ос­
тавил во дворе. Взяв с полки гребешок, стал 
расчесывать еще густые и мокрые после умыва­
ния волосы.

— Все прохлаждаешься, мягкие места греешь? 
— спросил он жену.

— Ох, не говори, отец... Все ждала, ждала тебя 
и уснула, — стала оправдываться Анисья. — Ко­
рову еще не пригнали, тебя не было. Так что 
больно-то не сердись.

— Осердишься на тебя, — ворчал хозяин, на­
девая теплую домашнюю куртку и оглядывая себя 
в зеркало. Иван Ильич был росту невысокого, 
зато широк в плечах. В молодости он как мячи­
ком играл пятипудовыми мешками, получая на 
трудодни заработанное зерно. Круглое русское 
лицо с небольшим приподнятым вверх носом, и 
рыжеватые волосы, маленькие и цепкие глаза 
придавали его облику нечто добродушное, домаш­
нее, и Анисья в тихую счастливую минуту гово­
рила мужу:

— Так и хочется погладить тебя, Ваня.
— Ну и погладь, не жалко. Только не уколись 

обо что-нибудь.
Взглянув друг на друга, оба смеялись, тая в 

душе что-то свое, только им принадлежащее.
Анисья тем временем собирала на стол. Ей не 

терпелось выложить новость, но зная вспыльчи­
вый нрав мужа, решила повременить с Саньки- 
ной затеей. Она хорошо знала, что Иван Ильич 
младшую дочь очень любит, потакает ей во всем 
с малых лет. Наверное, потому, что в детстве та 
часто хворала, мучила мать, не давала по ночам 
покоя и ему, пахарю и кормильцу семьи. Когда

Санька пошла в пятый класс, он купил ей ма­
ленькие золотые наручные часы с золотым же 
браслетом, а в седьмом классе она щеголяла уже 
в красных сапожках, по каким страдали местные 
модницы, девки на выданье. Будь Санька пар­
нем, он не задумываясь купил бы ей всеобщую 
мужскую зависть — мотоцикл “Урал”.

Сколько ни медли, но начинать надо было. И 
Анисья вздохнула:

— От Саньки письмо пришло. Пишет вот... — 
и снова замолчала.

— Что пишет-то, сказывай.
— На-ко вот, почитай лучше сам, — предло­

жила Анисья. — Я что-то не больно поняла, — 
слукавила она.

Иван Ильич с удивлением поглядел на жену 
и, не закончив ужина, потянулся к Санькиному 
посланию. Он понял: произошло что-то необыч­
ное, о чем говорить жена не решается. “Уж не 
замуж ли собралась стрекоза?” — подумал он о 
дочери. Но мысль эту отверг, потому как Анисья 
сказать об этом не постеснялась бы.

Он долго шевелил губами, разбираясь в дебрях 
торопливых каракуль. Хмурил брови, веря и не 
веря тому, что наконец-то уразумел.

— Дела... — только и мог выдохнуть по прочте­
нии. — А ты чего молчишь? — спросил он жену.
— Уж больно смирна сегодня. К чему бы это?

Помолчали оба.
— Стало быть, разводимся? Ну что ж. Мне это, 

пожалуй, даже выгодно. Помоложе жену найду. 
Вон хотя бы Маню-бригадиршу. Поди, не отка­
жет разделить судьбу с не совсем еще пожилым 
человеком, — ерничал Журавкин.

— Что ты плетешь, старый дурак, — пошла в 
наступление Анисья. — Дочь вон о чем пишет, а 
ты мелешь ерунду, как пустой жернов. Делать-то 
что станем? У меня, как узнала, сердце зашлось. 
Шутка ли...

— Вот то-то и оно, — согласился Иван Ильич.
— А вдруг что со мной случится, ведь трактор — 
не лошадь. И останешься ты ни с чем. Хозяй­
ство, сберкнижка на меня записаны. Корову, 
избу и все остальное детки разберут и уедут: по­
минай как звали. Тогда как?

— Не пойдут на это наши дети, — убеждала 
мужа Анисья. — Ведь не враги же мы им, роди­
тели.

— Вроде бы так, — соглашался Иван Ильич.
— Но на развод идти — это тебе не старые кало­
ши выбросить. От людей, узнают, стыда не обе­
решься.

— Правду говоришь, Ваня, сущую правду. 
Только Саньке-то как помочь? Ведь ожидает дев­
ка.

— Как помочь? Помочь можно, есть одно ста­
рое средство. Раньше оно очень даже помогало.
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Какое? А вожжи. Взять их и — по мягкому ме­
сту, чтобы с недельку на него сесть не могла.

Долго обсуждали Журавкины свалившуюся им 
на голову заботу, долго светился в их доме огонь, 
но в первый вечер ни к чему они так и не при­
шли. Лишь через неделю, после долгих разгово­
ров и споров, они решились на позорный, но 
безвыходный в их понимании шаг.

Посевная в колхозе заканчивалась. Иван Иль­
ич, получил выходной, вывел из пристройки 
свою маленькую, под брезентовым верхом “Во­
лынь”, и они покатили в райцентр, навстречу 
своей судьбе, какую им предначертала эта шуст­
рая Санька.

Приехав в город и поставив автомашину во 
дворе у своего старого приятеля, Иван Ильич 
долго чесал в затылке. Куда идти? Анисья тащи­
ла его в суд, узнав у кого-то, что бракоразводные 
дела решаются здесь. Он же решил сходить сна­
чала в ЗАГС, помня о том, что в этой конторе 
вершат многие житейские дела, от рождения че­
ловека и до самой смерти. И не судят тут (суда 
он боялся пуще огня), а решают все по согла­
сию, мирным порядком.

В ЗАГСе встретила их будничная пустота не­
больших комнат, поразивших Ивана Ильича не­
мыслимо темными стенами, выкрашенными гус­
той коричневой краской, и громоздкой мебелью, 
привезенной, похоже, из какого-то солидного 
городского учреждения за ненадобностью. В од­
ной из комнат, самой маленькой, в открытую 
дверь была видна сидевшая за большим канце­
лярским столом, заваленным какими-то толсты­
ми книгами в жестких переплетах, пожилая стро­
гая женщина с неприкуренной сигаретой в руке. 
.Она неторопливо перелистывала одну из книг, 
делая синим карандашом выписки в толстый блок­
нот. Журавкиных она не видела. Иван Ильич, 
чтобы заявить о себе, негромко покашлял. На­
конец книга захлопнулась и басовитый густой го­
лос женщины предложил:

— Заходите, коли пришли. И садитесь. У нас 
без церемоний. Выкладывайте, что привело.

Иван Ильич долго мял картуз, неуверенно по­
сматривал на Анисью, как бы требуя взглядом: 
мол, помогай, жена, пропадаю. Все слова куда- 
то делись, язык будто распух и не ворочался.

— Слушаю вас, — подталкивала заведующая. 
— Что же молчите?

— Да мы вот... — Иван Ильич толкнул в бок 
локтем Анисью. — Пришли вот узнать... Как 
это... В общем, расходиться думаем. Нажились.

— Вот как? — удивилась заведующая. — Не 
похоже, что вы к такой грани подошли. Но в 
жизни всякое случается. Так каковы же причи­
ны? Извольте изложить, — стала она снова под- 
торапливать замолчавшего Ивана Ильича.

— Какие там причины, — начал было Журав-

кин, но вовремя спохватился: того гляди, ляп­
нешь что-нибудь невпопад. Наконец набрался 
храбрости и единым духом выпалил: — Характе­
рами не сошлись! Вот...

— Редко, очень редко в вашем возрасте за раз­
водом приходят. Даже в наше скоропалительное 
время. Дети-то у вас есть? И внуки есть? Это хо­
рошо. Плохо другое — падение нравов.

И заведующая принялась читать им популяр­
ную лекцию о браке и семье, обязанностях суп­
ругов, о взаимной верности и других подходящих 
моменту проблемах и истинах, при этом обраща­
ясь почему-то к одному Ивану Ильичу, которому 
становилось от ее нелицеприятных слов то жар­
ко, то холодно, и он то и дело вытирал картузом 
лицо, забыв, что в карман пиджака положила ему 
Анисья чистый носовой платок.

Выкурив после лекции сигаретку и таким обра­
зом предоставив Журавкиным несколько минут 
на размышление, заведующая положила перед 
ними листок бумаги и велела писать заявление.

— Какое еще заявление? — удивился Иван Иль­
ич. — Канцелярию тут развели — не продохнешь.

— Верно, развели. На то оно и районное бюро 
записей актов гражданского состояния, — тор­
жественно произнесла заведующая. — Нельзя 
иначе. И подробнейшим образом изложите в за­
явлении причины нежелания совместной жизни. 
Повторяю: подробнейшим образом. А через три 
месяца прошу ко мне снова, если за это время не 
одумаетесь, тогда и решать будем, что с вами 
делать.

— Что же вы медлите? Пишите, — настаивала 
заведующая. — Семья —это вам не фунт изюму.

Иван Ильич долго вертел в руках карандаш, 
стучал тупым его концом по столу, а бумага все 
оставалась в своем первозданном виде. Слов под­
ходящих не находилось, в голове стоял глухой 
звон, глаза застилало туманом. Рука дрожала, 
буквы в слова никак не складывались.

— Не могу я, Анисья. Не пишется. Может, 
ты сама? У тебя рука легкая, — повернулся к ней 
Журавкин. И не узнал жену. Лицо ее побледне­
ло, а глаза, несколько минут назад голубые и 
привлекательные, за которые, наверное, и по­
любил ее когда-то Иван Ильич, вдруг потемнели 
и налились влагой. Она тяжело дышала, то и дело 
облизывая сухие жаркие губы.

— Плохо мне, Ваня. Пойдем отсюдова поско­
рее.

Иван Ильич тяжело поднялся с казенного сту­
ла, помог встать жене и повел ее к выходу. У 
порога он остановился, попросил у заведующей 
прощения за принесенное беспокойство, надел 
картуз и сказал:

— Пошли, Анисья. На сегодня, видать, хва­
тит. Наделали хлопот хорошему человеку. У нее 
и без нас вон делов...
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А месяца через четыре, когда в саду под окна­
ми стали поспевать яблоки, Анисья двинулась в 
путь. Иван Ильич проводил ее на станцию, на­
шел указанную в билете полку в плацкартном ва­
гоне, поставил в ящик корзину с яблоками и 
другими домашними гостинцами, присел рядом 
с женой.

— Хоть мы по бумаге и чужие теперь, но совет 
мой все-таки прими. В рот Саньке не гляди, ума 
своего держись. Одно скажу: не нравится мне вся 
эта затея, как бы боком не вышла она нам на 
старости лет, — сокрушался Журавкин.

Анисья расплакалась, ей и самой до смерти 
уезжать не хотелось, но Саньку было жалко пуще 
того. Младшенькую хотелось поставить в жизни 
не хуже других, хотя к устройству старшей доче­
ри и сына особых стараний она не прилагала. Дочь 
вышла замуж за своего сокурсника еще в студен­
честве, дополнительных хлопот не потребовалось. 
А сын после армии долго не женился, лет пять 
рубал в шахте уголек, зарабатывал очень даже 
неплохо и мог, если б была нужда, помочь роди­
телям. Другое дело Санька. Санька — особая ста­
тья. И материнское сердце не могло вынести ее 
печали по поводу вселения в новую двухкомнат­
ную квартиру со всеми мыслимыми и немысли­
мыми удобствами. Тут надо сказать и о том, что 
Анисья втайне мечтала насовсем осесть в городе, 
при Саньке, нянчить внуков — последнюю в ее 
годы радость. Она и мужу намекала на это, но 
тот не хотел даже слушать бабьих выдумок.

— Родились в Подлесной деревушке, тут и уми­
рать станем. На своем кладбище покойнее лежать. 
Отцы и деды тут наши похоронены. Не забывай 
об этом, — говорил он рассудительно.

Не спорила Анисья: к чему это? А в уме думку 
держала: сперва самой осесть у дочери, потом 
Ивана перетащить. “Переедет, как миленький. 
Куда денется? — думала она. — Не зря сказыва­
ют: куда иголка, туда и нитка”. Правда, забывая 
при этом, что пословица подразумевала под игол­
кой мужа, главу семьи, а ниткой полагалось быть 
женщине.

— А может, надумаешь, Ваня? Попозднее тоже 
приедешь? — приникла, прощаясь, Анисья к гру­
ди мужа. — Как я одна-то? Хоть разорвись... Ты 
только не сердись, все равно скоро встретимся. 
А не встретимся...

— Погоди умирать-то, погоди. Делов у тебя 
непеределанных больно много. Мы, мужики, 
народ крепкий. Выдержим. Только еще раз ска­
жу: за Саньку не цепляйся, она тебе не ребенок. 
Гляди, дак тебя еще поучит кое-чему.

Иван Ильич заторопился к выходу из вагона, 
постоял еще под окном на перроне, помахал ру­
кой вслед уходящему поезду и двинулся прочь. 
В долгое расставание он почему-то не верил и, 
садясь у нефтебазы в кузов попутного грузовика,

сказал, обращаясь будто к рядом сидящей жене:
— Ничего, скоро дома будешь. Прискачешь, 

милая.
И верно. Через каких-то полгода Анисье при­

шлось покинуть уютное городское гнездо. Сань- 
кины дела с ее приездом скорехонько уладились, 
квартиру она получила. Двухкомнатную, в хоро­
шем многоэтажном доме. И с семьей у Саньки 
тоже все разрешилось.

А дело произошло так. Не успели женщины 
отмыть и оттереть от извести да засохшей краски 
углы в новом жилище, как явился к ним в гости 
некий Санькин знакомец.

Звонок у двери оторвал их от дела поздним ве­
чером. Санька, взглянув на мать и увидев, что 
та, как ни в чем не бывало, протирает влажной 
тряпкой старые стулья, быстрехонько подлетела 
к зеркалу, поправила свои рыжие пышные (не­
давно из дамского салона) волосы, привела в 
порядок ситцевый в синий горошек домашний 
сарафанчик и пошла открывать. Деревенской зак­
васки деваха, Санька была по-отцовски неделика 
ростом, но крепко сколочена, лицо ее красила 
милая, доверчивая, почти детская, в ее двадцать 
с небольшим лет, улыбка. Нельзя сказать, что 
ходила она в красавицах, но дурнушкой назвать 
ее тоже было грешно.

Ввела Санька, вся сияя от долгожданной встре­
чи, высокого смуглого парня при модных, в ни­
точку, черных усиках и такого же цвета аккурат­
ной небольшой бородке. От него сильно пахло 
духами.

— Геральд, — церемонно представился парень. 
— С кем имею честь? —будто не зная, кто перед 
ним, спросил он.

— Это моя мама. Зовут ее в деревне тетка Ани­
сья, — сказала Санька.

— Очень и очень приятно! — со значением по­
жал парень руку старой женщине. — Значит, те­
тушка Анисья. Прекрасно звучит, прекрасно!

— Позвольте раздеться? — спросил парень, 
снимая с головы маленькую кургузую кепчонку 
из черной блестящей клеенки, а с плеч —нео­
пределенного цвета короткий плащ.

— Ах, что это я! — вскинулась Санька, помо­
гая Геральду раздеться и привести себя в поря­
док. — Проходи, пожалуйста. Мы тут сейчас...

И Санька занялась приготовлением стола.
Анисья провела гостя в комнату, указала на 

стул, велев располагаться, как дома.
— Как дома? Очень вам признателен, уважае­

мая. В нашей жизни все может быть... А квар­
тирка-то недурна, совсем недурна, — Геральд 
заглядывал во все комнаты, трогал пальцем сте­
ны. — Все очень мило: и обои, и гардины... Прав­
да, мебель не соответствует, придется обно­
вить. В спаленке все устроим, как полага­
ется. И вообще...
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Договорить он не успел. Санька внесла вски­
певший белый чайник и посуду, потом печенье, 
конфеты.

— По случаю новоселья не грех бы... Да, чуть 
не забыл. Об этом я позаботился, — парень выс­
кочил в прихожую к плащу и принес бутылку 
дешевого вина.

— Если дамы не возражают, то по русскому 
обычаю предлагаю спрыснуть углы нового дома. 
Чтобы не холодно в нем было и не жарко, цари­
ли мир и согласие.

Пришлось выпить и Анисье с Санькой.
Геральд весь вечер развлекал женщин, под ги­

тару пел озорные песни, подражая Высоцкому.
Домой он собрался под утро. Санька вышла 

проводить его и задержалась. Анисья прибрала 
со стола, вымыла посуду. Дочери все не было. 
Вернулась она не скоро, тихая и печальная, в чем- 
то виноватая.

— Мама, — сказала она, когда они прилегли 
немного отдохнуть. — Как ты смотришь, если 
Гера к нам переедет? Я тебе долго не говорила, 
ты не обижайся, он — мой муж.

— Как это муж? — Анисья поняла: спрашивает 
что-то не то. — И свадьба, выходит, была? Но я 
что-то об этом не слышала.

— Свадьбы не было, мама. Есть ведь люди, 
просто так живут. И ничего, не каются.

— Может, кто и живет. Только не по-челове­
чески это, не по-нашему. В деревне у нас тако­
го не увидишь.

— То в деревне, — шептала Санька. — Жизнь- 
то разная бывает.

Женщины помолчали.
— Где же он хоть работает-то? — спросила Ани­

сья.
Санька рассказала, что в заводском Доме куль­

туры Геральд заведует художественной самодея­
тельностью. Играет на многих инструментах — 
баяне, балалайке, на какой-то трубе.

— Он очень способный, мама, — объясняла 
Санька. — И в жизни человек хороший. Вот уви­
дишь.

Анисья не стала спорить,^ она видела: все ре­
шено без нее. Сказала только:

— Делай как знаешь. Опять же без свадьбы-то 
как? Без отцовского благословления? Басурмане 
мы разве? Ах, Санька, Санька!..

— Ничего, мама. Все устроится, все будет как 
надо.

На другой день Геральд пожаловал жить к Жу- 
равкиным на вполне законных правах Санькино- 
го мужа и Анисьиного зятя. Он занял своими 
инструментами всю переднюю. Анисье со своим 
барахлишком пришлось перебираться на кухню.

Так Анисья оказалась в самом неудобном в квар­
тире месте, рядом с кастрюлями, где закрыва­
лась на ночь, коротала в одиночестве заполнен­

ные бессонницей долгие холодные ночи, преда­
ваясь самому доступному для нее в это время — 
размышлениям.

Первым делом Анисья задумалась, в каких та­
ких святцах добыто заковыристое имечко ее зятя 
и к какой такой человеческой породе он принад­
лежит, но придумать так ничего не смогла. И 
только случайно, приняв однажды к стирке Ге­
ральдовы джинсовые штаны с медными заклеп­
ками, очищая по этому случаю карманы, обна­
ружила его паспорт. Бес толкнул ее заглянуть в 
него. И то, что узнала, вызвало у нее удивление 
пополам с едкой горечью. Она почувствовала себя 
сильно обманутой. И кем? Собственной дочерью, 
от которой такой пакости она никак не ожидала. 
В паспорте черным по белому было написано, 
что чернобородый зятек ее никакой там не Ге­
ральд, а обыкновенный Гаврила по фамилии За­
цепин. Но это не самое главное, что так рас­
строило старую деревенскую женщину. Еще об­
наружила Анисья в том же паспорте красивый 
голубой штамп, в котором значилось, что раз­
любезный Санькин Гаврила женат и имеет двух­
летнюю дочь.

Вечером донельзя разгневанная Анисья, пока 
не пришел с работы Геральд-Гаврила, учинила 
Саньке допрос с пристрастием: что, мол, может 
это значить? На что «Санька, не смущаясь, отве­
тила:

— А что тут такого? Ушел от жены, потому как 
я больше ему нравлюсь.

— Ох, Санька. А если он завтра к третьей бабе 
уйдет, которая еще больше понравится, тогда что 
делать станешь?

— Придумаем. Да и куда он уйдет? У меня ему 
неплохо. Я зарабатываю —дай Бог. Проживем!.. 
Сколько он получает? Ах, мама! Мужчина не обя­
зан сообщать такие пустяки. Главное, чтобы он 
крепко любил.

Санькина глупость гляделась из каждого сло­
ва, и Анисье не оставалось ничего другого, как 
замолчать. Ее упреки дочери досаждали, в мате­
ринских советах она попросту не нуждалась. А 
зять? Какой это зять! Прощелыга, а не человек. 
Поживет вот, обчистит Саньку и поминай как 
звали. Перед старой женщиной во всей своей 
обнаженности встал вопрос: что делать? И Ани­
сья наконец решила: погостила — и будет. Пора 
домой.

Не сказав Саньке ни слова, улучив момент, 
съездила в городскую кассу, выбрала день, когда 
дочери с ее разлюбезным Гаврилой не бывает 
дома, и купила на это число билет до той стан­
ции, где не так давно горевал ее Иван Ильич, 
провожая в город. Анисья махнула рукой на боль­
шие деньги, которые отвалила Саньке по случаю 
новоселья, плюнула на ее черномазого хахаля и 
на саму Саньку. Деньги — дело наживное, а ду
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шевный покой, особенно так дорогой в старо­
сти, ни за какие рубли нигде не купишь. И в 
городе тоже. Только бы Иван ее, в молодости 
изредка пошаливавший, как некоторые в их де­
ревне мужики, не отмочил бы чего. Но и за него 
теперь Анисья была спокойна: человеческое теп­
ло ему необходимо сейчас ничуть не меньше, чем 
ей, хоть и разведенной, но все-таки, вопреки 
всему, мужней жене.

И вот скорый поезд несет ее туда, откуда она 
совсем недавно так скоро сорвалась к Саньке, 
возле которой хотелось пожить, понянчить вну­
ков, отдохнуть душой. Не привелось.

“Значит, не судьба, — подумала Анисья. — 
Не зря сказано: каждому в жизни свое предназна­
чено. Молодой Саньке одно, а ей — другое”.

На попутном бензовозе она быстрехонько доб­
ралась со станции до своего колхоза, а потом и 
до деревни.

Ворота во двор оказались запертыми. Анисья 
обошла кругом, проникла в заднюю калитку, 
через которую ходила к колодцу за водой, и по­
спешила в избу. И сразу остановилась. Пахло в 
ней чем-то нежилым, кислым, все углы подер­
нуло тенетами. “Жив ли Иван-то мой?” — испу­
галась Анисья. Проверив закутки и чуланы, убе­
дилась, что, похоже, он все-таки еще цел. При­
знаков каких-либо постояльцев не обнаружила. 
Переоделась в старенькую одежонку, принялась 
за извечное женское дело — греть воду и мыть 
полы.

Наведя в доме порядок, Анисья присела пере­
дохнуть. И только тут пришло в голову: на дворе 
темно, а Ивана все нет. Подумалось: “Зарабо­
тался на ночь глядя и не знает, что жена приеха­
ла”. Но в сердце все больше стучалась боль бес­
покойства: уж не случилось ли чего? Накинув на 
плечи полушалок, заторопилась к соседям. Они 
и сообщили ей, что Ивана Ильича давно увезли в 
больницу.

Не чувствуя под собой ног, косматая и кое-как 
одетая, в чем мыла полы, Анисья поспешила к 
большой дороге, которая вела в районный центр. 
Попутного транспорта как на грех не было, и она 
долго стояла у края канавы на свежем вешнем 
ветру, не замечая холода. Наконец какая-то пус­
тая легковушка подхватила ее и привезла к боль­
нице. Посреди ночи принялась искать лечебный 
корпус, где находился ее Иван. Удалось это не 
сразу. Наверное, через час, если не больше, она 
добралась до хирургического отделения, где Ива­
ну Ильичу неделю назад сделали операцию. Сде­
лали с большим опозданием, так как за недосу­
гом он долго к врачу не обращался.

Анисью пропустили в палату потому, что Иван 
Ильич пребывал в тяжелом состоянии. Дежурная 
санитарка, прежде чем выдать ей халат, обстоя­
тельно отчитала ее за бессовестное отноше­
ние к своему мужу.

— Человек без памяти которые сутки, посто­
янный догляд нужен, а ты прохлаждаешься, будто 
краля какая. И не молода уж, а ветер в голове...

Пыталась Анисья оправдаться, но санитарка не 
стала слушать:

— Поторапливайся, девка. А то кабы поздно 
не было.

Иван Ильич, лежал у окна, зашторенного на 
ночь плотной материей. В небольшой комнате, 
слабо освещенной настенным синим ночником, 
никого не было. На тумбочке стояла кружка с 
водой и какое-то лекарство в мензурке. Белые 
стены, белая простынь, выбившаяся из-под оде­
яла, белое, как полотно этой простыни, лицо 
мужа повеяли на Анисью чем-то не здешним, 
замогильным. Сердце сжалось в смертельной тос­
ке, и ей нестерпимо вдруг захотелось завыть во 
весь голос. Она было бросилась Ивану на грудь, 
но вовремя опомнилась: ведь не умер еще, чтобы 
реветь-горевать. Иван еще жив и будет жить. Она 
в этом была уверена. Безносой разлучнице его не 
отдаст.

— Ах, Ваня, Ваня! Что же я наделала? На кого 
бросила тебя, одинокого? — кляла себя Анисья. 
— Будь я дома, ничего бы с тобой такого не слу­
чилось.

Анисья знала, что Иван ее давно мается живо­
том, еще с войны, после осколочного ранения, 
и ей не раз приходилось отпаивать его парным 
молоком, особенно после длительного пребыва­
ния на артельных харчах в дальних бригадах в дни 
сева или уборки. В молодости Иван особо не 
жаловался на желудок, но годы делали свое и в 
последнее время он по этой причине стал отка­
зываться от поездок на полевые станы. Предсе­
датель, зная о его ранах, шел старому солдату 
навстречу.

А тут? Тут виновата она сама. Забыла о его беде, 
не уберегла. Позволила Саньке забыть об отце, 
бросилась сломя голову к ней в город. Зачем? Что 
выездила, на кого насмотрелась? Разве что на 
дорогого черномазого зятя, о котором даже сосе­
дям сказать постесняешься. Не расскажешь лю­
дям о поганой жизни, в какую впуталась Санька. 
Вставали в памяти картины, о которых поначалу 
не хотелось даже думать.

Однажды вернулся Геральд поздно ночью из­
рядно навеселе, взял гитару и заорал похабную 
песню. Санька остановила его, сославшись на то, 
что матери нужен покой.

— Еще чего? — закуражился он. — Я покажу 
этой старой кочерышке покой! Давай ее сюда!

Еле тогда уломала его Санька. Анисья же имен­
но после той ночи твердо решила возвратиться 
домой. И вот приехала. Вернись на недельку по­
раньше, может, беды не случилось бы. Где мо­
локом, где лаской она отогрела бы мужа, не по­
зволила лихой хвори свалить дорогого и единствен­
ного человека.
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Иван Ильич тихо застонал. Анисья смочила 
приготовленную из марли салфетку и, как научила 
сердитая санитарка, осторожно протерла несколь­
ко раз запекшиеся в жару сухие губы мужа. Ды­
шал он очень тихо, и она никак не могла понять: 
то ли он спит, то ли находится в беспамятстве?

Анисье вдруг почему-то вспомнилось давнее 
время, когда ее Иван пришел из армии. Долго 
стеснялся он выходить к молодежи на улицу, счи­
тал себя переростком среди гуляющих. Так оно и 
было. Его сверстники, те, кто вернулся живым 
с войны, давно уже поженились, обзавелись деть­
ми, а те, кто остались на полях сражений, тихо 
лежали под сенью кудрявых израненных берез. И 
еще вспомнила Анисья, как однажды, после не­
веселой душной вечеринки вг одной из тесных вдо­
вьих избенок, Иван пригласил ее пройтись по 
деревне и предложил стать его женой. Ждавшая 
этих слов и боявшаяся их, Анисья долго молча­
ла, чем привела парня в большое расстройство.

Опомнившись, она взяла его большую тяжелую 
руку в свою маленькую, легкую и тихо сказала: 
“Я согласна, Ваня”. Они чуть не до утра стояли 
потом у ворот ее дома, о чем-то говорили, а о 
чем, вспомнить она уже не могла. И еще поду­
малось, что судьба не обошла ее счастьем, дала 
хорошего мужа.

Анисья страстно просила в этот час судьбу сми­
лостивиться и подарить ей еще капельку счастья, 
дать им прожить свою старость в добром здравии, 
в мире и согласии.

Но все молчало в палате, молчал и Иван, ни­
как не отзываясь на ее слезные призывы...

Близилось утро. На улице бился в окна, шу­
мел в ветвях старых деревьев, ломая сухие сучья, 
шальной весенний ветер, сгоняя’в ручьи грязные 
больничные сугробы.

Жизнь вокруг шла своим чередом.

1986 год

Деревенские женщины
Ты шла, затаив свое горе,
Суровым путем трудовым,
Весь фронт, что от моря до моря, 
Кормила ты хлебом своим.

Михаил Исаковский.

“Дела давно минувших дней... ” Кажется, будто 
вчера это было — жестокая, не на жизнь, а на 
смерть, война с фашистской Германией. Уже со­
старились те женщины, о которых сегодня рас­
сказывается, выросли и успели сходить на фронт 
мои друзья-подростки, дорогие сверстники. Они 
тоже давно немолоды: кто-то уже успел уйти на 
отдых по инвалидности или по возрасту, кто-то в 
меру сил еще трудится, а кто и совсем ушел из 
жизни. И  если о мужчинах и женщинах-фронтови- 
ках мы часто вспоминаем, особенно в годовщину 
нашей общей Победы или в День Советской Армии, 
то заводские работницы и колхозницы, “кормив­
шие хлебом своим весь фронт, от моря до моря ”, 
нередко остаются как бы в стороне. Им не всегда 
воздаем почести, не присылаем к празднику откры­
ток, хотя они заслужили того не менее своих му­
жей, братьев и сынов, защищавших Родину с ору­
жием в руках.

Предлагаемые заметки— это низкий поклон ав­
тора и знак глубокой признательности мужчин- 
фронтовиков всем деревенским женщинам, работав­
шим четыре горьких года войны не покладая рук, 
кормивших и одевавших всю страну и, несмотря на 
трудности тех лет, поднявших на ноги своих де­
тей, воспитавших их достойными гражданами на­
шей великой Родины.

1. Чистый хлеб

Ах, Саня, Саня, милая Александра! Сколько 
тебе было тогда лет? Девятнадцать, двадцать? 
Должно быть, не более. И все мы, мальцы, рано 
познавшие почем фунт лиха, понемножку влюб­
лялись в тебя, хотя виду (Боже сохрани!) не по­
давали. Мы уважали тебя как человека, на кото­
рого в трудную минуту можно опереться — ты бес­
корыстно подставляла нам свое товарищеское 
плечо. Мы удивлялись твоей выдержке и наход­
чивости, были признательны, когда требовалась 
дружеская рука, и ты протягивала ее как раз в тот 
момент, когда обойтись без нее было невозмож­
но. Ты была не только Саней-бригадиршей, как 
все мы называли тебя, ты являлась для нас одно­
временно матерью и отцом, не забывая при этом 
оставаться обыкновенной женщиной, которая, 
родившись и встав на ноги в деревне, отдавала 
родной земле всю свою нерастраченную дочер­
нюю любовь.

Сидим с Александрой Ильиничной и пьем аро­
матный чай из красивых, с яркими маками по 
бокам, легких чашек с золотыми ободками, ста­
вим их на такие же красивые блюдца. На столе — 
белые пирожки домашней выпечки, сахар, кон­
феты... Вся эта благодать в те далекие военные 
годы не могла привидеться даже во сне. Да и с 
какой стати? Ведь сновидения приносит человеку 
реальная жизнь.

Пьем чай, рассматриваем друг друга и вспомина­
ем прошлое. Не виделись добрых три десятка лет, 
замечаем необратимые изменения. Саня, когда-то
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легкая и подвижная, раздалась в плечах, стала 
будто бы ниже ростом. Густо поседевшие воло­
сы, свернутые сзади в валок, лежат на голове по- 
прежнему аккуратными волнами, закрывая вер­
хушки ушей. И только глаза ее, ясные, как лет­
нее голубое небо, лучатся молодым светом, а в 
тихой, слегка спрятанной улыбке видится пре­
жняя молодая Саня, озорная в веселую минуту и 
не по-деревенски строгая, если требовалось зас­
тавить кого-то из нас сделать то, что в данный 
момент донельзя необходимо...

Вспоминаем прошлое.
Деревня наша Крутовражье — одна из тех, ка­

ких в великой России многие тысячи. Все ее 62 
двора объединялись в три бригады колхоза “Тру­
довик4, который возглавлял тогда один из глав­
ных в наших местах активистов Семен Трифоно­
вич Зверев. Всякое повидали на своем веку бед­
ные наши мужики. И только жизнь пошла на лад, 
полновеснее стал коллективный трудодень, толь­
ко принарядились наши женщины в цветастые, 
городского ситца сарафаны — как вдруг эта про­
клятая война!

64 человека, чуть ли не целую роту выставила 
деревня Крутовражье на защиту Родины. Поло­
вина из них сложила головы на западной грани­
це, под Смоленском и Оршей, “в белоснежных 
полях под Москвой”, освобождая страны восточ­
ной Европы от фашистской коричневой чумы.

В числе первых погиб Санин муж, Александр 
Константинович. Только не знала об этом Саня 
до конца войны. Не помогли, не спасли самого 
дорогого человека ночные ее молитвы с горючи­
ми слезами. Видно, не зря сказано: чему быть, 
того не миновать. Не вернулся с фронта наш са­
мый боевой и находчивый парень Геннадий Яков­
левич Журавлев, не пришел сын кузнеца и сам 
кузнец Дмитрий Дмитриевич, погиб Афанасий 
Петрович Зверев, тот самый, что первым в на­
шей деревне получил перед войной среднее обра­
зование.

Повторяем имена и фамилии погибших, вспо­
минаем ныне здравствующих. Саня, опустив го­
лову, прикладывает платок к мокрым глазам, 
подолгу молчит. Через какое-то время спохваты­
вается, что чай остыл, и в который уже раз уст­
ремляется к самовару.

У меня перед глазами свои картины.
Когда началась война, Мите шел пятнадцатый 

год. Деревенские мальчишки в этом возрасте уже 
многое умели: жать серпом жито и пасти на лугах 
коней, вывозить в поле навоз и рубить в лесу дро­
ва... А если не было в доме отца, то подросток 
вершил и другие мужские дела: мог орудовать то­
пором и косой, плести лапти, подшивать вален­
ки, латать свежей соломой протекающую от дож­
дя крышу или свершить стожок сена для своей 
коровенки.

В четырнадцать лет научил Митю ходить за 
сохой добрейший сосед — дед Михайла, заядлый 
табакур и превосходный матершинник, непечат­
ные слова у которого вылетали чаще в тот мо­
мент, когда что-то не ладилось и дело валилось 
из рук. На удивление Митиной матери первая 
борозда была проложена им без единой матюш- 
ки, и дед Михайла, довольный своим учеником, 
добродушно окуривал самосадом порыжевшие от 
дыма усы и бороду.

Держать соху в неокрепших руках Мите было ох 
как непросто! Лемех то зарывался вглубь и лошадь 
немедленно останавливалась, то уклонялся влево 
и захватывал пласт полуметровой ширины, об­
разуя непропашку, то выскакивал в борозду, и 
конь, почувствовав холостой ход, прибавлял 
шагу... Дед показывал Мите, как, подняв ог­
лобли сохи на чересседельнике, можно уменьшить 
глубину пласта, как гаечным ключом, повернув 
отрез сохи острым лезвием влево или вправо, от­
регулировать ширину захвата до нормы, когда 
лошадь ведет пласт ровно, без лишнего напряже­
ния.

Землепашеская наука пригодилась Мите очень 
скоро. В первый же месяц войны с воем и пла­
чем проводила деревня Крутовражье десять своих 
лучших молодых мужчин, а их крестьянское ре­
месло — пахать землю, выращивать хлеб — легло 
на осиротевших женщин и неокрепшие плечи 
подростков.

Рано утром после отправки резервистов собрал 
председатель колхоза Семен Трифонович на кон­
ном дворе ребят постарше и сказал, кто на какой 
лошади будет работать вместо ушедших на войну. 
Мите достался сивый меринок по кличке Упрям- 
ко, которого очень недолюбливал за свою воль­
ность ушедший на войну Митин сосед дядя Алек­
сей. Упрямко отличался несколькими положи­
тельными качествами: он превосходно ходил в сохе 
и бороне, мог без устали быть в упряжке чуть не 
целый день. Но стоило ему увидеть стоящую не­
подалеку лошадь, как он тут же останавливался 
посреди дороги и никакая сила не могла сдвинуть 
конягу с места. Эта черта лошадиного характе­
ра, видно, и послужила поводом назвать мерина 
Упрямком.

По сей день вспоминается этот работящий конь. 
Именно на нем в то жаркое лето Митя вспахивал 
под пар на кушнурском черноземном поле по 
шестьдесят и семьдесят соток, а в отдельные дни 
даже до гектара. Паренек приходил домой уже в 
сумерках, негнущимися пальцами развязывал 
лапотные веревки и тут же, сидя на пороге избы, 
засыпал. Мать осторожно поднимала его на кро­
вать, снимала от пота побелевшую на спине ру­
баху и, как малое дитя, укладывала в постель. 
Рано утром, смахнув слезу жалости, она будила 
его, вела к рукомойнику освежить холодной во­
дой лицо. Парень молча, окончательно еще не
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проснувшись, хлебал дрожащей от вчерашней 
усталости рукой пустые ячневые щи, подбелен­
ные снятым молоком, заедал их горьким от лебе­
ды, черным и кляслым, вязнувшим на зубах мя­
кишем, который только с большой натяжкой 
можно было назвать хлебом. Хорошей муки в этот 
хлеб попадала самая малость, лишь бы склеилась 
пахучая горькая масса, замешанная из набранно­
го в поле по весне прошлогоднего картофеля или 
высушенных и смолотых на жерновах семян лебе­
ды, а то и раздробленных старых стеблей малин­
ника.

Ржаных отходов на хлеб выдавали пахарям са­
мую малость, и мать умудрялась накормить такой 
стряпней семью из пяти человек. Кроме Мити, 
есть у нее просили еще три детских рта.

Чистый хлеб — рожь, горох, ячмень, порой 
забывая о семенах, посылала деревня фронту. Не 
раз в такие поездки до станции Шахунья вместе 
со своими товарищами отправлялся на своем Уп- 
рямке и Митя. Одна из них почему-то запомни­
лась ему, будто была она не сорок с лишним лет 
назад, а вчера или позавчера.

В один из погожих дней бабьего лета предсе­
датель занарядил на станцию десятка полтора под­
вод из всех трех бригад колхоза, который объеди­
нял тогда больше полусотни крестьянских хозяйств 
деревни. Старшей он назначил молодую солдат­
ку Александру Журавлеву, которую все в деревне 
звали попросту Саней. Женщина боевая и острая 
на язык, она пользовалась среди работающих под­
ростков большим уважением. Назначенная в пер­
вые же дни войны после отправки мужиков на 
фронт бригадиром первой бригады, она стала 
очень строгой, но справедливой начальницей, 
беспощадно стегала обидными словами мальцов- 
матершинников, которые считали себя уже взрос­
лыми, учила ребят ухаживать за конем и многому 
другому, что было так необходимо в повседнев­
ной сельской работе.

Саня назначила выезд с восходом солнца, и 
обозники неторопливо отправились в путь, раду­
ясь погожему дню, весело шагавшим сытым ко­
ням. Позади каждой телеги высился туго наби­
тый веревочный “кошель” клеверного сена, а под 
ним добрых полмешка овса, предназначенного для 
лошади. Такой фуражный запас имела и Митина 
подвода, которую, пощелкивая густо смазанны­
ми дегтем колесами, ходко тянул Упрямко.

В голове колонны, как всегда, шагал рослый 
вороной жеребец из третьей бригады. На нем 
обычно ездил не старый еще мужик Сан Саныч, 
оставленный военкомом дома по причине нехват­
ки многих пальцев на руках, которые, как гово­
рили, он потерял по пьяному делу однажды мо­
розной ночью. Выехав перед селом на большак, 
Сан Саныч поудобнее устраивался на возу, на­
крывался старым пологом и засыпал. Он спал

почти всю дорогу. Умный Воронко знал путь не 
хуже своего хозяина.

Бывали в таких почти недельных поездках свои 
привлекательные стороны. До войны Митя даль­
ше Кикнура не бывал. А тут через несколько ча­
сов пути открывалось большое, разделенное реч­
кой на две слободы село Тырышкино, за ним — 
подлесная деревушка Шишкари, потом, уже в 
Горьковской области, — заросшие со всех сторон 
дремучим бором Николаевские. На подъезде к 
станции выплывал из-за поворота поселок кир­
пичного завода со столярными цехами, откуда 
отправляли на военные предприятия заготовки для 
винтовочных и автоматных лож и самые настоя­
щие, доселе невиданные по чистоте отделки 
лыжи, похоже, для десантных частей.

Шахунья встречала деревенских паровозными 
гудками, как бы приглашавшими хлебный обоз 
пошевеливаться и не мешкая проезжать на скла­
ды “Заготзерно”. Потом не раз по поручению 
матери Митя обменивал здесь, у проходящих 
эшелонов, синеватую яранскую водку-сырец, 
привозя домой мыло и соль, а то и бутылку керо­
сина.

Обнаруживались и серьезные осложнения, свя­
занные в первую очередь с питанием. Каждому 
извозчику Саня выдавала на дорогу по паре испе­
ченных своими руками караваев чистого ржаного 
хлеба и горсть гороховой муки для дорожного ки­
селя. И было бы все хорошо, если бы ездоки не 
забегали домой и не оставляли половину пайка 
голодным братишкам и сестренкам. Выехав за 
деревню, парни уничтожали до невозможного 
вкусную вторую половину пайка, и когда вече­
ром обоз останавливался на подворье в Шишка- 
рях, чтобы дать отдых коням, самим кормиться 
уже было нечем. Выручала иногда гороховая мука, 
забытая в телеге и потому не оставленная дома.

Самое трудное начиналось на другой день. 
Простояв несколько часов, а то и целых полдня в 
очереди к высоченным складам-магазеям, под­
ростки, будто муравьи, начинали разгрузку. Дело 
это оказывалось непростым. Надо было самое 
малое трех или четырехпудовый мешок ржи по 
бесконечному множеству крутых лестничных сту­
пенек поднять наверх, под самую крышу, развя­
зать его и высыпать в общий многотонный ворох. 
К концу первого захода у парня тряслись колени, 
взмокала под мешком рубаха, пот заливал гла­
за... Появлялось противное желание свалиться 
вместе с ношей в огромную кучу теплого зерна, 
зарыться в нем, уснуть и не вставать до второго 
пришествия. Но, превозмогая себя, парни шли 
за очередной ношей и поднимались вверх по бес­
конечной лестнице еще и еще, не менее шести 
раз, потому как на каждую подводу грузили по 
три или четыре центнера хлеба, в зависимости от 
силы лошади. Саня с шутками и прибаутками

64



первой очищала от увесистых мешков свою те­
легу и тут же бросала на мокрое плечо поклажу с 
воза наиболее ослабевшего ездока.

Сан Саныч той порой оформлял в конторе до­
кументы.

Но приходил и конец тяжелой работе. Гряз­
ные от пыли и пота, слегка опьяневшие от непо­
сильной физической нагрузки, мальчишки весе­
ло погоняли лошадей, выезжая со двора “Загот­
зерно”. Немного отдохнув во время разгрузки и 
похрустев сеном, кони шустрее взмахивали хвос­
тами и весело трусили порожняком до лесной реч­
ки Ваи. Здесь, в лозняке, на песчаном пологом 
берегу реки останавливались до утренней зари, 
смывали пот и грязь и на всю ночь давали заслу­
женный отдых коням и себе.

Голод в этот момент напоминал о себе с осо­
бой силой. Ребята начинали тщательно вытряхи­
вать пустые мешки в поисках оставшегося зерна, 
чтобы сварить из него нечто похожее на ржаную 
кашу. Но эта затея приносила мало пользы, по­
тому как в складе они работали, забыв обо всем, 
на совесть, как говорят сейчас, без туфты.

Именно в этот момент умница Саня о чем-то 
начинала заговорщицки шептаться с Сан Саны- 
чем. Из глубины его воза извлекалась грязная, 
как прах, котомка с несколькими пригоршнями 
гороховой муки, и тут под громкое “ура” начи­
нался дикий пляс. Мальчишки, будто заранее 
знавшие, что кому делать, разбегались за хворо­
стом, наполняли речной водой ведро и вешали 
его над костром. Вода быстрехонько вскипала и 
на свет Божий при активнейшей помощи разлю­
безной Сани появлялся гороховый бессолый ки­
сель, вкуснее которого в те годы ничего, навер­
ное, Митя и не едал.

2. Саня-бригадирша

Саня появилась в нашей деревне за несколько 
лет до войны. Александр Журавлев, парень по 
Митиному представлению, ничем особенным не 
выделяющийся, привез себе красивую молодую 
жену без особого шума. Тетка Авдотья, Алексан­
дрова мать, женщина строгая и набожная, встре­
тила молодых у ворот, заставила их встать перед 
иконой Казанской божьей матери на колени, 
благословила и только тогда открыла тесовые во­
рота.

Александр, сияя от счастья, как отполирован­
ный на пашне лемех, молчаливо принимал по­
здравления приятелей, вполуха выслушивая при­
пасенные для такого случая сочные словечки, 
которые заставляли Саню пылать маковым цве­
том, прятать глаза от охальных доброжелателей. 
Тетка Авдотья, пожалев сноху, прикрикнула на 
парней, обозвала их дуботолками и пригласила 
гостей к столу.

Пока в Испании шла гражданская война, Алек­
сандр успел сходить на действительную. Жесто­
кое испытание для семьи Журавлевых приближа­
лось с той грозой, что надвигалась на Европу и 
все ее окраины. Да гроза, собственно, уже по­
лыхала. Захватив Польшу, фашисты вторглись в 
Данию и Норвегию, потом в Голландию и Бель­
гию. А вскоре деревню снова обожгло ставшее 
забываться после финской кампании леденящее 
душу слово “война”! Война неотвратимая, встав­
шая в деревне почти у каждого порога.

Когда сопровождающая резервистов подвода 
остановилась под окнами Журавлевых, Саня с 
ревом приникла к горячей груди мужа, как бы 
всем видом показывая, что никуда она его не от­
пустит, а на войну тем более. Но жизнь есть 
жизнь, пришла беда — отворяй ворота, не обой­
дешь ее, не объедешь.

Александр осторожно разжал руки жены, по­
целовал ее и дочку, простился с матерью и под 
разноголосые причитания женщин вышел из ро­
димого дома, положил в телегу свою котомку 
рядом с другими и зашагал возле. Голосистая 
хромка во все свои цветастые меха выдала “дере­
венскую”, и кто-то из уходящих во всю силу сво­
его молодого голоса запел:

Ты, гармошка—матушка,
Лучше хлеба—батюшка,
Тебя, гармошка, продадут,
Меня в солдаты отдадут.

После того дня Саня несколько дней не нахо­
дила себе места, все валилось у нее из рук. Сол­
нечные дни казались тусклыми и ненастными. 
Короткими летними ночами, забыв про сон, она 
обильно смачивала слезами подушку, в кровь ку­
сала губы и, особенно не веря в Бога, страстно 
шептала молитвы. Тетка Авдотья, заметив, что 
сноха тает на глазах, однажды сказала ей:

— Что же ты воешь, будто похоронила мужика 
своего. Не одна ты такая, вон сколько вашей 
сестры осиротело в деревне. За работу принимай­
ся, в огороде-то, погляди, все заросло... И пред­
седатель что-то крутится возле нашей избы, поди, 
должность каку припас тебе.

Старуха не ошиблась. Вскоре Саня стала у нас 
бригадиром. Взялась она за дело горячо. Подни­
малась до свету. Пока хозяйки топили печи и ла­
дили немудреный завтрак, успевала побывать у 
амбаров (еще раз проверяла, закрыли ли стары­
ми снопами соломенную крышу, чтобы осенью 
не протекала), наведывалась к когіюхам (ладно 
ли кормят лошадей), забегала на ладонь (так ли, 
как велела, убрали прошлогодний хлам: скоро 
сюда свежие ржаные снопы привезут для обмоло­
та). Заглядывала на мельницу.

Подолгу задерживалась Саня в кузнице, высп­
рашивала старого Харитоныча, все ли готово у

65



него к жнитве. Советовалась: с какого поля на­
чинать, на какое выезжать с жатками и кого на 
них посадить, куда ставить баб с серпами. На 
МТС в нашей деревне особо не надеялись, не­
скольких комбайнов “Коммунар” в прицепе с гу­
сеничным трактором на все колхозы просто не 
хватало.

Митю бригадирша определила старшим на жат­
ку-самосброску. Видно, потому, что меринок 
Упрямко и в прежние годы закладывался в жатку 
коренником, ходил в паре превосходно. Мите 
льстило такое назначение и в то же время смуща­
ло. Смущало потому, что пристяжной в жатке 
должна ходить худосочная кобыленка, на кото­
рой работала соседка тетка Дарья. Надо было ду­
мать, что верхом на пристяжной ездить сама она 
не станет и наверняка посадит свою дочь Тоньку, 
с которой Митя в то лето не очень-то ладил. Саня 
быстро развеяла возникшие сомнения, сказав, 
что сводить старые счеты сейчас не время, осо­
бенно мужчинам, с чем Митя беспрекословно 
согласился.

Зачин превратился в праздник. На краю поля 
у кузницы старый солдат Харитоныч выстроил 
подготовленное своими руками к страде воору­
жение: четыре старенькие подлатанные жатки, 
взметнув в небо зубастые граблины, стояли будто 
по нитке, как на параде. Возле них прохажива­
лись председатель Семен Трифонович и Саня — 
принарядившаяся, веселая. Митя важно воссе­
дал на железном сиденье-тарелке, сравнивая себя 
с командиром танка. Он изредка посматривал в 
сторону Тоньки, которая с высоты конской спи­
ны явно показывала свое превосходство: на ло­
шади-то — я, куда поверну, туда и поедешь со 
своей грохотухой, так что не хорохорься!

Первый участок выжали скоро. Хорошо накор­
мленные кони шагали в жатках ходко, по всему 
полю ровными рядами легли изрядные, ровно на 
сноп, охапки скошенной ржи. Девки и молоду­
хи в цветастых косынках проворно, тут же скру­
ченным из соломы жгутом, связывали хлеб в сно­
пы, ставили их в суслоны.

Саня шла впереди. Она сноровисто выхваты­
вала из обмолотка нужную прядь, делила ее на 
две части, обе складывала внутрь пустыми коло­
сьями, тут же ловко скрутив солому, опоясывала 
ею сжатую кучу, натуго стягивала и, крутанув 
концы, подтыкала их в боковину ядреного снопа 
весом, наверное, с добрых полпуда.

И вот уже все поле, радуя глаз, покрылось 
выстроившимися в шеренги аккуратными сусло­
нами, которые через неделю-другую, как дой­
дут, этим же людям предстояло обмолотить и пу­
стить зерно для посева на озимое поле.

Страда с каждым днем набирала силу, и вот 
уже бригада перебралась к лесу, на самый даль­
ний участок. Через несколько дней Саня думала

с рожью покончить. И тут, как на грех, занена­
стило. Дожди шли несколько дней, расквасили 
все проселки, в низких местах затопили снопы. 
О перевозке хлеба на ладонь нечего было и ду­
мать: к полю нельзя стало подступиться не только 
на телеге, но и пешим порядком.

Пробираясь к суслонам по старой меже, почти 
по колено в грязи, Саня обнаружила в упавших 
от ветра снопах проросшее и уже уцепившееся за 
влажную землю зерно. Тоска обволакивала серд­
це: что делать? Как спасти хлеб, даже не хлеб, а 
семена, к которым крестьянин издревле относился 
как к самому дорогому из всего, что имел?

Саня шла со своими думами к председателю. 
Он и сам мучительно искал ответа на этот зло­
бодневный вопрос. Вечером собралось правление. 
Пришли к одному: поднимать всех от мала до ве­
лика, сносить снопы к деревне и развешивать на 
жердях, которыми огорожены приусадебные уча­
стки колхозников.

Легко сказать: высушить ржаные снопы более 
чем с сотни гектаров. А каково это сделать? Де­
сятка три женщин и подростков брали на плечо 
по одному или по два снопа, шли чуть не по ко­
лено в грязи. С раннего утра и до позднего вечера 
люди шагали с поля к деревенской околице, раз­
делив сноп в колосьях на две части, вешали его 
на верхнюю жердь и отправлялись за следующей 
ношей. Только бы колос не пророс, только бы 
спасти семенное зерно... Спасти во что бы то ни 
стало!

Адова работа продолжалась несколько дней. 
Люди выбивались из сил, и казалось, что ничто 
не сможет послать их от деревни за очередной 
поклажей. Но что-то находилось и заставляло 
сделать невозможное: передохнув с минуту-дру- 
гую, женщины отправлялись в новый заход, убеж­
дая себя в том, что мужьям и братьям на войне 
еще тяжелее. Там рядом ходила смерть.

Однажды ночью, под утро, дождь утихомирил­
ся, небо вызвездило и со студеной стороны потя­
нуло свежим, совсем не летним ветром.

Саня вывела утром свою бригаду в поле — рас­
крывать оставшиеся намокшие суслоны, выбирать 
из воды упавшие снопы. В тот же день несколь­
ко подвод с проветренным житом отправили в 
деревню и посадили сушить в овины. По десятку 
снопов для просушки в печах получила каждая се­
мья. Упрашивать людей не требовалось, каждый 
понимал: зерно можно спасти только всем ми­
ром.

В разгар этой работы в деревню прибыло по­
полнение. Ездивший по каким-то делам в Кик- 
нур Сан Саныч привез в конце дня две семьи бе­
женцев. Их было пятеро — женщина с двумя ре­
бятишками и старуха со взрослой дочерью.

Оставив жеребца у конторы, Сан Саныч объяс­
нял окружившим подводу женщинам:
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— “Кувыренных” вот доставил. В райиспол­
коме велели везти. Мол, это вам, на колхоз “Тру­
довик”. Где начальство-то? К кому выгружать?

Из конторы вышли председатель и бригадир­
ша. Саня стала выспрашивать, кто такие и отку­
да. Приехавшие оказались эвакуированными из 
Новгорода. Выгружать у них было нечего. У жен­
щины с ребятишками не оказалось даже смены 
белья. Старуха со взрослой дочерью, назвавшая 
себя Власьевной, имела при себе совсем неболь­
шой узелок с вещами.

— Как вы жить-то будете, милые? Ведь зима 
скоро, — запричитали сердобольные женщины. 
— О, господи, разве так можно? Пропади ты 
пропадом, фашист проклятый!

Толпились возле подводы недолго. Поплака­
ли, проклиная Гитлера, вспомнили мужиков сво­
их на войне, поохали да поахали. Но прохлаж­
даться было некогда: у каждой дел невпроворот.

Саня увела к себе Власьевну с дочерью. Тетка 
Авдотья, узнав в чем дело, пошла топить баню, 
предварительно отругав сноху за то, что привела 
голодранцев и придется теперь делиться с ними 
куском и одежонкой.

Но опасенья ее оказались преждевременными. 
Соседки вечером принесли, что могли, людей в 
беде не оставили. Глядя на них, расщедрилась и 
сама хозяйка. Бабке она подарила свою теплую 
старенькую поддевку и ситцевый, почти новый 
платок, а впридачу ко всему достала из подполья 
горшочек меду, припасенный на всякий случай.

За чаем после бани сидели долго. Власьевна 
рассказывала, что ее дочь Лида замужем. При 
эвакуации взяли с собой кое-какую одежонку. Но 
поезд в пути разбомбили, много людей погибло, 
и как они остались живы — уму непостижимо. 
Чтобы не навязываться в нахлебники, Власьевна 
заявила: родом она из деревни и когда-то умела 
делать всю крестьянскую работу. Дочь она тоже 
научит. И они за все рассчитаются. Только бы 
пережить осень да зиму, там они и домой уедут.

На что тетка Авдотья не без обиды сказала:
— Ладно уж, чего там... У всех теперь горе- 

беда. Только бы прогнать ирода-немца. Может, 
и вправду зимой все кончится. А изба у нас боль­
шая, места хватит, живите.

Ох, не знали женщины, никто не знал, сколь­
ко быть этой проклятой войне и кому на роду на­
писано остаться в живых, а кому сложить голо­
ву, когда ей, проклятой, конец наступит.

3. Ячмень для  ярового поля

Весна в тот год подступила неожиданно. Ка­
жется, еще вчера стращала зима по утрам ядре­
ными заморозками, пугала чуть ли не февральс­
кими метелями, а сегодня природа обрадовала 
людей ярким солнцем и майским теплом, хотя 
на дворе стоял конец марта.

Саня загодя послала баб с лопатами разгребать 
тропинку к кузнице, очищать от снега свезенные 
сюда с осени тропачи и бороны. Сохи хранились 
в отдельном сарае, и о них бригадирша особо не 
беспокоилась, знала, что кузнец Дмитрий Хари­
тонович, как всегда, не подведет. Он еше с осе­
ни немало возился с ними, снял затупившиеся 
лемеха и отнес в кузню: довести их до ума потре­
буются считанные дни.

Особая забота была у Сани о семенах, их не 
хватало. Перед войной, да и в первый ее год, 
когда в колхозе “Трудовик” председательствовал 
Семен Трифонович Зверев, крутовражская сель­
хозартель о многом не знала заботы, о семенах, 
понятно, тоже.

Промашка с семфондом вышла в прошлом 
году. Да и какая это промашка? Нет, это была 
самая настоящая глупость, которую допустил 
новый председатель, никчемный мужичонка, 
увильнувший от мобилизации по причине какой- 
то хвори и вставший на высокую должность по 
чистой случайности. В деревне его недолюбли­
вали за бахвальство и пустопорожние речи. На 
собраниях он заливался соловьем, бил себя кула­
ком в грудь, божился, когда слишком завирал­
ся. Люди ему не верили. Это он, не спросясь у 
народа, послал в район бумагу с печатью, где 
выдвинул идею сделать запруду на овраге, что в 
западной части селения, который уходил одним 
своим рукавом к-деревне Кушнур, а другим — к 
Большой Люе. Поднимет, мол, эта запруда воду 
по самые края оврага и будет в Крутовражье своя 
река не хуже Кокшаги или Усты, которые впада­
ли одна в Волгу, а другая — в Ветлугу. К счас­
тью, проект тот в районе отвергли и дали, гово­
рят, умной голове нахлобучку, велели занимать­
ся председателю, чем полагается.

Эта умная голова (за глаза так и звали предсе­
дателя) решила прошлой осенью, во время хле­
бозаготовок, отличиться. По сельсовету не скла­
дывался план, и райуполномоченный наркомза- 
га, собрав в Потняк всех колхозных руководите­
лей, велел подумать и изыскать резервы, чтобы 
побыстрее план выполнить на все сто. В “Трудо­
вике” на другой же день снарядили обоз с деся­
ток подвод и вывезли зерно на приемный пункт.

Председателя того вскоре сняли, поставили 
другого, но семян до сей поры не сыскалось. Бабы 
посылали в район делегатов, они долго обивали 
пороги во многих конторах, пока не велели им: 
ждите!

И вот в деревню пришла бумага из райзо на­
счет семенной ссуды. Получать ячмень предпи­
сывалось из глубинного склада, расположенного 
ни где-нибудь, а в далеком селе Кокшага. Пока 
правленцы раздумывали, как вывезти зерно да 
кого послать, санная дорога рухнула, поднялись 
у мостов малые речки, образовались “зажоры” и
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вывозить семена на конях нечего было и ду­
мать.

Саня стала искать выход. Вечером собрала она 
у дежурного десятника всю бригаду и поставила 
задачу: доставить семена в деревню на себе. Осо­
бого удивления это не вызвало: в ту пору на своем 
горбу приходилось многое делать, даже пахать 
огороды. Стали подбирать “войско” из тех, кто 
может обыденкой пройти до глубинки и обратно 
добрых шестьдесят верст с поклажей в 15-20 ки­
лограммов за плечами. Казалось бы, велик ли вес? 
И глупая пацанва (а ребятни в работниках значи­
лась добрая половина) поддержала бригадиршу с 
восторгом. Но женщины постарше призадума­
лись, дело было не каждому по силам. Стали 
называть лишь тех, кто покрепче, повыносливей. 
Таких набралось десятка два.

В их число попал и Митя. Рассказав матери о 
предстоящем завтра “боевом” походе (так назы­
вала этот необычный рейд Саня), Митя велел 
приготовить ему котомку побольше. Мать, хоро­
шо понимая, что за труд ему предстоит, горько 
всхлипнув, хотела было пойти к бригадирше с 
отказом за сына, но раздумала: как ни жаль пар­
ня, а семена — дело святое, неотложное. Хлеб 
фронту нужен каждый день. Она нашла холстину 
помягче, сшила аккуратный мешочек, прилади­
ла к нему две широкие лямки, чтобы не так сильно 
врезались в плечи, примерила котомку на себя 
и, довольная сделанным, прилегла отдохнуть: до 
утра времени оставалось мало.

Чуть только рассвело, Санино войско двину­
лось в путь. Ночью хорошо подморозило, шага­
лось легко, под ногами весело похрустывал ле­
док. Двенадцать верст до Кикнура прошли спо­
ро, без отдыха. В селе присели у сельповской 
столовой, двери которой по раннему времени еще 
были закрыты, перекусили кто чем и пошли даль­
ше. За селом, с правой руки, их встретило сол­
нце — огромное, красное, объятое большим бе­
лым кругом. Кто-то подал голос: “Пурги бы не 
наворожило...”

В изменение погоды не верилось: день разго­
рался ядреный, пригожий. До Кокшаги дошли 
легко, уже к полудню были на месте, не заметив 
оставшегося позади неблизкого расстояния. На 
складе тоже управились быстро, получили что 
надо. Осталось пообедать взятыми из дома харча­
ми и двинуться обратно, что без промедления и 
сделали.

Первый привал на обратном пути вышел за 
лесом, неподалеку от деревни Кузнецы. На ста­
рых бревнах, брошенных кем-то на обочине до­
роги, сели отдохнуть. Многие бодрились, но 
Саня видела, что первые пять верст с грузом не 
прошли даром. Ребята раскраснелись, вытирали 
рукавами пот, лениво поругивались. Лучше чув­
ствовали себя Санины подружки-солдатки да дев­

ки из тех, что постарше. Они неторопливо пере­
обувались расправляли портянки, потуже завязы­
вали у лаптей веревки. Глядя на них, Митя сде­
лал то же самое. Развязав первый лапоть, он с 
удивлением обнаружил, что одна из веревок чуть 
держалась — пришлось ладить узел. Пока возился 
с обувью, Саня уже поднялась и скомандовала:

— Пошли дальше, бабье войско! Да не растя­
гивайтесь, а то отстанете, растеряемся все.

— Какие мы тебе бабы, — заворчал сидевший 
рядом с Митей его друг Егорка, парень увалис­
тый, на ногу тяжелый. — Мы еще им, этим дев­
кам, покажем, где раки зимуют.

Потихоньку тронулись: тяжесть в ногах после 
короткого отдыха не прошла, будто и не было 
привала. Оглядев растянувшихся по дороге лю­
дей, Саня подумала: “Как-то до дому добредем? 
Ох, нелегкое это дело!” Однако ничего, поти­
хоньку пошли да пошли...

Вскоре добрались до деревни Турусиново, по­
том до Кукушен. Вдали появился Кикнур.

На подходе к селу повалил мокрый снег, сбо­
ку свистел в кустах свежий ветер. Идти с грузом 
и без того было не сахар, а тут эта помеха. К 
тому же у многих лямками до крови натерло пле­
чи и это вызвало нестерпимую боль. Санино вой­
ско приуныло, сбавило ход. При такой скорости 
трудно было рассчитывать засветло попасть домой.

Нужен был хороший привал, и Саня объявила 
его в райцентре. Завела всех в столовую, на свои 
деньги напоила бригаду сладким чаем. Поужина­
ли, привели себя в порядок, переобулись. Тем, 
кто натер плечи, Саня велела снять рубахи и сма­
зала ссадины каким-то жиром. У сильно осла­
бевших (их оказалось пятеро) часть зерна пересы­
пали в другие мешки. Бригадирша прибавила в 
свой сидор добрых полпуда, облегчив поклажу у 
Егорки и еще у одной девчонки.

Кто-то высказал мысль насчет ночлега, но ее 
дружно отвергли, решив идти хоть всю ночь,, но 
добраться до места во что бы то ни стало. На дво­
ре уже опустились сумерки, и Саня строго нака­
зала держаться поближе, не терять друг друга из 
виду.

За дверями столовой, на улице, путников 
встретила метель, К счастью, из-за туч время от 
времени показывался месяц, немного освещая 
окрестности. Идти с грехом пополам было мож­
но. В голову колонны Саня направила Митю с 
Егором и двух женщин, а сама встала в ее хвост.

Все шло как будто хорошо, дело клонилось к 
завершению похода (до деревни оставалось немно­
гим более пяти километров), Саня видела уже свое 
войско у победного рубежа. Но тут произошло 
непредвиденное: шагавший рядом с Митей Егор­
ка вдруг, запнувшись, со стоном упал и протя­
нул поперек дороги свои обутые в лапти ноги. 
Митя снял с себя котомку с семенами и накло­
нился над другом. Парень тяжело дышал и что-
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то мычал непонятное. Колонна, наткнувшись 
на живое препятствие, остановилась. Сзади уже 
торопилась к месту происшествия бригадирша.

— Почему стоим? — строго спросила она, но 
разглядев неладное, наклонилась над Егором.

Скупой свет луны выглянул из-за разорванных 
облаков и тут все увидели, как тяжел на Саниных 
хрупких плечах мешок с ячменем. Он грузно све­
сился вправо и вниз, в сторону лежавшего на снегу 
человека, норовя его придавить и, казалось, саму 
Саню клонил лечь рядом. Лицо ее было мокрым, 
на выбившихся из-под полушалка волосах при­
мерз густой куржевиной снег. Молодая женщина 
казалась невероятно белой, похожей на покры­
тую снегом юную елочку на опушке леса.

— Ты что это надумал, Егорка? — блеснула 
Саня влажными глазами. Сбросив с плеч покла­
жу, Саня левой рукой подняла от земли голову 
парня, протерла концом нижнего чистого платка 
его глаза, вытерла лицо. — Ну-ка, вставай, ле­
жать сейчас тут некогда, да и постель жесткова­
та, — шутила бригадирша. — До свадьбы все 
пройдет, не тужи.

Парень медленно, с помощью женщин сел, 
обвел людей мутным взором:

— Чего это я, а?
Ему помогли встать, ссыпали все его зерно по 

другим котомкам и тихо, будто не веря, что ос­
тавшихся сил еще хватит передвигать ноги, дви­
нулись вперед.

Ветер, словно пожалев людей, начал утихать, 
снег не кидало в лицо с прежней силой, и шагать 
стало намного легче. Только мешки становились 
все тяжелее, все ниже опускались женские и ре­
бячьи плечи, головы клонились к груди. Уже мало 
кто смотрел себе под ноги, примолкли разгово­
ры, шли инстинктивно, как старые кони, с од­
ной мыслью в голове: только бы не упасть, не 
осрамиться, только бы дойти!

Но уставших донельзя людей ждала еще одна 
неприятность. Где-то у Потняка шагавший в се­
редине колонны Витька дико заорал:

— Эй, вы! Какого хрена? Мне не до шуток! 
Куда дели мой мешок?

Путники остановились и тут выяснилось, что 
Витька на ходу, похоже, уснул, слабо затянутое 
вязево его мешка распустилось и зерно высыпа­
лось на дорогу. Желтоватая ячменная полоска 
отчетливо виднелась на освещенном луной сне­
гу, большая часть его оказалась затоптанной но­
гами. По горсти, по щепоти собирали его люди, 
ползая на коленях и превозмогая жестокую уста­
лость.

Когда общими усилиями все семена до зерныш­
ка были собраны, Витька вдруг заартачился:

— Не могу больше, сил моих нет... Хоть убей­
те, не могу!

Женщины, посовещавшись, стали развязывать

окоченевшими руками свои сидора и ссыпать зер­
но себе, кто сколько мог. Им на помощь при­
шли и подростки.

Саня, продрогшая в легкой поддевке и зверс­
ки уставшая, обратилась со словами призыва:

— Дорогие вы мои, ребятки, потерпите, ми­
лые! Осталось немного, совсем немного... Вашим 
отцам и братьям на войне еще труднее. А ведь 
они терпят... Да что там “терпят” — они бьют 
вражину фашистскую, кровь свою проливают...

Саня передохнула, вытерла концом полушал­
ка губы и тихо сказала:

— Пошли, что ли, бабы.
Все медленно двинулись за своим вожаком.

*  *  *

Бригадирша водила свой летучий отряд за се­
менами еще несколько раз. И не только в Кок- 
шагу. Глядя на нее, снаряжали такие же группы 
вторая и третья бригады колхоза “Трудовик”. Шли 
люди с тяжелым грузом за плечами до мути в гла­
зах, до колотья в животе, до изнеможения. Мо­
чили лапти в вешней воде, просаливали рубахи 
едким потом. Простужались. Лечились заварен­
ной в кипятке сушеной малиной, калили бока на 
жаркой спине русской печи. Отходили, воскре­
сали. А назавтра, не жалуясь на хворь и усталость, 
сноровисто делали свое крестьянское дело, гото­
вились к посевной.

Шла вторая военная весна, весна 1943 года.

4. Поезд идет на восток

Вот уже вторую неделю эшелон идет на вос­
ток. Его подолгу задерживают на больших стан­
циях, водят новобранцев в специально устроен­
ные в крупных городах столовые, кормят горя­
чим и выдают на несколько дней сухой паек, ка­
кой полагается солдату. Однажды побаловали 
даже баней. И пока мылись по очереди пассажи­
ры из всех вагонов, прошла почти половина су­
ток.

Зато семафоры открывали зеленый свет всем 
воинским составам, следовавшим в обратном на­
правлении — на запад. Шел третий год войны. 
Уже отгрохотали сражение под Москвой, Сталин­
градская битва, танковое побоище на Курской 
дуге. Но жестокая фронтовая мельница требова­
ла новых и новых пополнений в живой силе и 
технике. Митя это понимал и немало удивлял­
ся, почему их везут в другую сторону. Позади 
остались Молотов (Пермь) и Свердловск, Омск 
и Новосибирск, вот-вот должен показаться Крас­
ноярск. Куда, зачем? Об этом никого не спро­
сишь, да и не скажут. Поистине, начальству 
виднее.

От нечего делать парни жевали приготовлен
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ные матерями на дорогу сухари. Кое-где в теп­
лушке резались в карты, пиликала гармошка, и 
было шумно. Митя лежал на верхних нарах у 
окна. Подолгу смотрел на мелькающие телеграф­
ные столбы, на редкие строения маленьких стан­
ций, любовался незнакомой природой. Стояло 
солнечное предзимье, поезд проходил по зас­
неженной местности. Усиливались морозы, 
и дневальные в вагоне беспрерывно топили 
“буржуйку” .

Мите не далее как вчера исполнилось семнад­
цать лет. Все эти дни на сердце лежала вязкая 
грусть и непрестанно думалось о матери. Он ко­
рил себя за то, что не успел на всю зиму запасти 
ей дров, а зима, похоже, будет снова суровая. 
Мать‘осталась дома сама четвертая, и одной ей 
придется ой как не сладко. Что ни говори, а в 
последние годы Митя был ей хорошим помощ­
ником в хозяйстве, она не знала многих муж­
ских забот.

Под мерный стук вагонных колес хорошо ду­
мается, и то ли во сне, то ли наяву вставали одна 
за другой картины недавнего прошлого. Особен­
но ярко прорисовывалось в памяти событие, ког­
да он принес матери первые, своими руками за­
работанные деньги. С лучшим другом Витькой 
Мишиным, с которым они больше полугода были 
под Свердловском в школе ФЗО, а теперь вот едут 
в одном солдатском вагоне, они, оба росшие без 
отцов, отправились тогда в Кикнур на заработ­
ки, прихватив с собой топоры и поперечную пилу.

Работа нашлась в первом же месте, где спроси­
ли. Заведующая столовой, толстая хмурая тетя, 
отвела их во двор, весь заваленный саженными 
осиновыми сутунками. Они пилили, кололи и 
складывали дрова почти целую неделю. Неразго­
ворчивая начальница оказалась добрым челове­
ком. Она вечером, уходя домой, наказывала по­
варам, чтобы мальчишек не забывали покормить, 
и те делали это трижды в день, снабжая их супом 
и кашей. Для ночлега парни выбрали уютный 
уголок на сеновале в сарае, где стояла столовская 
лошадь.

Память подсовывала не сам утомительный и 
тяжелый процесс пилки-колки дров, а тот мо­
мент, когда Митя отдал матери первый в своей 
жизни заработок — красную тридцатку, по дово­
енным временам деньги немалые. Мать всплак­
нула, прижала к себе нестриженую мальчишечью 
голову и с горькой радостью сказала:

— Вот, кажись, и кормилец вырос.
Мать дорожила каждой копейкой, шла на са­

мую трудную колхозную работу только для того, 
чтобы было чем накормить и одеть ребятишек. 
Сколько помнит Митя, она работала на ферме — 
стряпала у телят и свиней, а потом на коровни­
ке. Дел там хватало, не меньше было их и дома, 
причем не только по хозяйству. За те полгода,

что Митя провел в школе ФЗО, мать выполнила 
такую работу, которую, наверное, не осилить 
иному крепкому мужику. До войны часть при­
надлежащего вдове огорода за оврагом за нена­
добностью не использовалась и там вымахата яд­
реная березовая роща. Ребята, отправляясь с ре­
шетом на рыбалку к ближайшей речушке, иног­
да набирали там по полному картузу обабков. Вот 
эту рощу, размером с добрый десяток соток, 
мать, женщина невысокая и худенькая, почти всю 
выкорчевала с помощью лошаденки за одно лето, 
потом вспахала и обработала, осенью посеяла 
рожь, а весной по подтаявшему снегу раскидала 
семена клевера с тимофеевкой. Бросовая за ов­
рагом земля всю войну, да не один год и после 
нее, кормила коровенку, без которой жить в те 
годы семье было бы очень тяжело.

Еще десятилетним мальцом Митя помогал ма­
тери на ферме: носил из неблизкого колодца воду, 
сбрасывал с сарая сено и разносил его телятам 
или топил десятиведерный котел, кипятком из 
которого мать заваривала на корм свиньям пус­
тые льняные головки и клеверный пыж.

В первый год войны, когда Митя уже работал 
на лошади, помощницей у фермянки Зины стала 
Лида-музыкантша, эвакуированная из Новгоро­
да, бабки Власьевны дочь. Мать рассказывала, 
что Лида очень старалась, училась колоть дрова, 
студила свои тонкие длинные пальцы на холод­
ном ветру, шустро пробегая от обледеневшего 
колодца с ведрами. Сжалившись, мать принесла 
своей помощнице старые, обшитые дерюжкой, 
варежки и поношенные шерстяные носки. В 
ожидании, когда вскипит котел, женщины бесе­
довали о своей горькой судьбе. Лида часто вспо­
минала мужа и все спрашивала, не холодно ли 
ему в окопах на передовой. Зина успокаивала 
молодую подругу, говорила: муж ее вернется и 
все у них будет хорошо, они заживут как надо.

Мать не знала тогда, что через каких-то два 
года, поздней осенью 1943-го, во время пожара 
на новой ферме Лида сильно обожжет руки и долго 
проваляется в больнице, потеряв надежду про­
должить свою музыкантскую карьеру. К счастью, 
все обошлось, врачи постарались, но на ферму 
она больше не вернулась, о чем животноводки 
очень сожалели.

Ферму эту, на западной стороне деревни, не­
подалеку от ветряной мельницы и овощехрани­
лища, начал строить еще перед войной тогдаш­
ний председатель Семен Трифонович Зверев. Он 
вместе с другими кикнурскими партийцами в на­
чале войны ушел добровольцем на фронт, а на 
стройке долго стояли голые стены без стропил, 
пока несколько стариков не взяли подряд довес­
ти дело до конца.

Ферма тянулась в длину на добрую сотню мет­
ров, и ее желтую тесовую крышу можно было 
увидеть за несколько верст. На зимовку сюда свели
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коров и телок со всего колхоза, которые юти­
лись до этого на двух или трех пустующих дворах 
еще со времен коллективизации.

Пожар возник рано утром 25 октября. Митя 
запомнил этот день потому, что они, пятеро пар­
ней двадцать шестого года рождения, на легких 
санках ездили в райцентр на призывную комис­
сию. Накануне выпал снег, и, пока молодежь 
гуляла на прощальной вечеринке, крепко подмо­
розило, и они, не заходя домой, завернули на 
конный двор, запрягли выделенную для такого 
случая лошаденку получше, с песнями под голо­
систую хромку выехали за деревню. Когда вы­
вернули из проулка, кто-то заметил на сеновале 
новой фермы огонек, но этому факту не придали 
значения. Подумалось: сторож решил уважить 
фермянок и сбросить к первой кормежке соломы.

Так оно и было, как выяснилось потом. По­
жар возник от неосторожного обращения с ог­
нем. Парни узнали о постигшем колхоз несчас­
тьи после всех. Ферма сгорела почти дотла, по­
хоронив под головешками немало скотины.

Деревня всполошилась, когда было уже поздно: 
огонь охватил кровлю, дым густо заполнил стой­
ла и проходы, и людям стоило немалых усилий, 
чтобы выгнать на улицу перепуганных и ревущих 
животных. Первыми увидели пожар в домах, рас­
положенных окнами в сторону фермы.

Саня-бригадирша и ее жиличка Лида прибежа­
ли на пожар, когда тут еще никого не было. Они 
открыли широкие двери в конце строения, а по­
том взялись выталкивать из стойла обезумевший 
скот. Что творилось вокруг, женщины не заме­
чали, думая об одном: только бы не упасть, не 
задохнуться от едкого дыма и вытолкать рогатых 
упрямцев на улицу... Их самих потом бабы выво­
лакивали на воздух под руки — очумевших от уга­
ра и нечеловеческого напряжения, заставившего 
забыть обо всем, даже о собственной жизни. Че­
рез несколько минут после этого крыша в центре 
строения рухнула, и огромный столб пламени, 
объятый искрами, полыхнул с таким грохотом, 
будто одновременно бабахнули из несколь­
ких пушек.

Когда парни вернулись из Кикнура, возле чер­
ного холма из обгоревших бревен и головешек на 
месте фермы еще толпился народ. Митя нашел 
мать не сразу и с трудом узнал ее. Черная от ко­
поти, в прогоревшем ватнике, сразу постарев­
шая, она стояла среди убитых горем фермянок. 
Едва державшиеся от усталости на ногах, жен­
щины ревели в голос как по покойнику. Саню с 
Лидой уже увели домой. Пепелище обволакивала 
густая гнетущая тишина...

— Эй, друг! Ты что там, не дрыхнешь ли? А 
ночь куда девать будешь?

Митя очнулся от дум: Витька Мишин больно 
тянул его за ногу и звал ужинать. Вагон потряхи­

вало на стыках рельсов, качало на крутых пово­
ротах. Поезд, отсчитывая версты, все дальше и 
дальше уходил на восток...

5. Святой день

Первые дни той знаменательной весны пора­
довали людей теплом и солнечным ведром. По­
левые работы Санина бригада начала дружно, 
зерновые посеяли быстро. Только хотели пере­
ходить к посадке картофеля, как пошли дожди и 
коней пришлось переводить на вывозку навоза в 
паровое поле. И вот уже бабы большой артелью 
очищают хлевы колхозников от накопившегося за 
зиму перегноя.

Во двор под погрузку заходили сразу две лоша­
ди, и женщины разделились на группы. Из хле­
вов телеги загружались в течение каких-то несколь­
ких минут. Работа была не из легких, очень даже 
не женская, и люди уставали. Короткий отдых 
получали, когда заполненные телеги выводили, 
пошумливая на коней, заменяющие мужиков под­
ростки. Но вслед за ними подворачивали к две­
рям новые подводы.

— Пошевеливайтесь, бабоньки! — закричал, 
вставая со своей телегой на погрузку, Егорка 
Журавлев. — По трудодню сегодня надо всем за­
работать. Так что прохлаждаться некогда.

Егорка, как и все его сверстники, рано по­
знавшие нелегкий крестьянский труд, был невы­
сок ростом, кряжист и неуклюж. И кто-то из 
женщин неласково заметил:

— Да уж с тобой заработаешь, подставляй кар­
ман!

Сане почему-то вдруг вспомнилась прошлогод­
няя осень. Такая же как сегодня, дружная рабо­
та, и эти вот мальчуганы, которым впору еще 
верхом на палочке скакать, ходить по грибы да 
пасти лошадей. Но некоторые вполне осознанно 
понимали, что без них в лютую пору не обой­
тись, и они старательно выполняли то, что в до­
военное время делали их отцы и взрослые братья. 
Все женщины и ребятишки из бригады, включая 
школьников, кто с ведром, а кто с вилами уби­
рали урожай. Картофель —второй хлеб, и в де­
ревне больше, чем где-либо, оправдывал свое 
название.

Бабье лето было в разгаре, пора стояла благо­
датная, но дело двигалось медленно. Что ни го­
вори, а с вилами далеко ли уедешь? Тогда-то Саня 
и решила пустить в ход тяжелые конные черку- 
ши. Запрягли несколько лошадей, и дело пошло 
веселее: ребятам оставалось только собирать в ведра 
клубни и высыпать их в мешки.

Самая тяжелая работа ложилась на плечи тех, 
кто отправлял картошку с поля в деревню, а там 
развозил ее по подпольям. Хорошо, если в доме 
вела в подпол дверца с улицы. Тогда грузчик, 
взвалив с телеги мешок на спину, с грехом по
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полам пробирался к отведенному месту, сбра­
сывая с себя поклажу, очищал тару и, вздохнув 
облегченно, вылазил на свет божий. К неудо­
вольствию ребят, лазы имелись далеко не во всех 
избах, и грузчикам доставалось. Попробуй-ка с 
трехпудовым мешком пройти двором в темные 
сени, найти там дверь в избу, у лаза в подполье 
осторожно опустить поклажу к ногам, чтобы — 
спаси и сохрани! — не побить случаем у хозяйки 
какие-нибудь горшки-чугунки. А потом спустить 
мешок в хранилище и высыпать картошку куда 
следует.

На отгрузку клубней подбирались парни покреп­
че и обязательно кто-то из женщин. Чаще всего 
Саня бралась за это сама.

Осенью Егорка вызвался пойти на отгрузку. 
Работал он вначале старательно, пытался даже 
обогнать бригадиршу по количеству высыпанных 
мешков. Но после обеда выбился из сил и скис. 
Сане пришлось отправить его в поле, взяв на себя 
дополнительную нагрузку. Она тогда так устала 
за день, что еле добралась вечером до постели.

...С утра этот майский день не предвещал ниче­
го особенного в жизни деревни.

Женщины переходили со двора во двор, ловко 
кидали вилами в телегу перепревшую солому, 
понужали лошадей, подшучивали друг над дру­
гом. Дело клонилось, кажется, к вечеру. Вдруг 
неподалеку от работающих, в переулке, по кото­
рому пролегла ближняя дорога в Потняк, послы­
шался кричащий что-то женский голос.

Кто-то сказал:
— Уж не горит ли где?
Бабы всполошились и высыпали на улицу.
Простоволосая, с пустой казенной сумкой на 

плече, из проулка мчалась к ним Маня-почталь- 
онша.

— Ой, девки, новость-то какая!..
Маня задыхалась от быстрого хода и перепол­

нявших ее чувств. Женщины тут же окружили ее.
— Погодите, сейчас все расскажу. Из Кикну- 

ра в сельсовет звонили... Сказали: войне конец!.. 
Угробили Гитлера-то, чтоб ему, черномазому!..

— Да ты не врешь? Смотри, этим не шутят, — 
загомонили женщины.

— Вот вам истин Бог — не вру, — Маня наско­
ро трижды перекрестилась, вытерла платком вспо­
тевший лоб и уставилась на всех своими ясными, 
как родное небо, глазами.

Люди уже ждали этого дня, знали, что война 
давно катится по Европе, что бои идут уже в Бер­
лине. Но долгожданная весть как-то не проника­
ла до глубины сознания, казалась нереальной.

Все сразу примолкли. Руки женщин невольно 
потянулись к концам повязанных на головы 
платков.

Глаза наполнились непрошеной горячей влагой. 
Верилось и не верилось. Четыре минувших года

были такими долгими, такими в одиночестве не­
вероятно тяжкими, что никакая человеческая 
мера, казалось, измерить их глубину и печаль была 
не в силах.

Ошеломленные новостью, женщины долго 
молчали. У каждой была своя дума, у каждой вера 
и надежда на скорое возвращение самого близко­
го человека. Пока только вера, только надежда. 
Чуть ли не из каждой избы провожали они мужи­
ков на фронт, во многие пришли маленькие лис­
тки с синей печатью на грубой бумаге, извещав­
шие, что рядовой такой-то пал смертью храбрых 
и похоронен со всеми воинскими почестями. 
Таких листков пришло в Крутовражье больше трех 
десятков, а всех ли минула сия горькая чаша?

Вот эта главная мысль как раз и роилась в голо­
вах женщин, вызывая у тех, чей муж пришел по 
ранению, слезы радости (больше на войну не 
возьмут, жив остался), а у других иные, совсем 
невеселые размышления: что теперь делать, как 
жить?

Саня пришла с работы поздно, собрала девоч­
кам поужинать. Поставила и себе стакан с моло­
ком, положила кусочек черного липучего хлеба, 
склеенного мукой наполовину с собранной в поле 
мерзлой картошкой. Есть не хотелось. Одолева­
ла назойливая мысль: кто она теперь? Выходит, 
вдова солдатская. В этом сомневаться не прихо­
дилось, подтверждено документом — маленьким 
листком серой бумаги со штампом военкомата.

Вдова... А ей всего-навсего двадцать пять! С 
мужем своим, Александром, они не прожили и 
двух лет. Только поженились, пришло ему время 
идти на действительную. А как отслужил — вскоре 
финская война призвала солдата. Не успел вер­
нуться — снова война, война большая, война- 
разлучница. Одна радость осталась человеку — 
дети. Как любил Александр старшенькую Любу, 
как радовался, что растет, будто стебелек на ве­
сеннем лугу, как травинка к небу тянется. Вто­
рая дочь, Саша, родилась без него, он уже на 
фронт ушел, ее совсем не видел. И тоже был 
очень рад, когда Саня сообщила ему об этом. 
Писал: пусть, мол, растет дочка, скоро вернусь.

Девочки что-то завозились за столом, младшая, 
прислонившись головенкой к материнской руке, 
спрашивала:

— А ты что не ешь, мама? Не хочешь? А мы 
погуляем еще... Почему поздно?

Отправив девочек спать, прилегла и сама Саня. 
Но сон не шел, мысли возвращались к прошло­
му, светлому и счастливому.

Отец отделил Александра и отдал ему новехонь­
кие срубы. Оба они тогда все лето и осень ладили 
свое гнездо. Ставили избу на мох плотники. А 
потом Сашины друзья, позванные на помощь, в 
один день подняли крышу, настлали пол, поста­
вили оконные косяки, навесили двери. Осталь­
ное они доделывали своими руками. Даже зау
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толки, на зависть всей деревне, обшил Алек­
сандр строганными белыми досками, нарезал 
столбы к крыльцу, вставил в сени светлую окон­
ницу.

Взяли Александра на фронт в разгар сенокоса. 
Семь стогов клевера сметали в тот день в первой 
бригаде, принялись за восьмой, решив свершить 
его по холодку, после захода солнца. Тут вот, 
как раз вечером, и принесли ему да еще несколь­
ким молодым мужикам военкоматовские повест­
ки. Рано утром следующего дня отправились в 
военный комиссариат мужья Мани Басмановой, 
Поли и Ольги Журавлевых, Любы и ее соседки 
Павлины.

Бодрились мужики, виду не подавали, а грусть 
полнила глаза. Как могли успокаивали своих мо­
лодых жен. Александр сказал на прощанье: “Жди, 
вернусь с орденом”. А Николай Владимирович 
выразился по-своему, как в старину говаривали, 
уходя на битву с врагом: “Или грудь в крестах, 
или голова в кустах”.

Так вот и остались женщины одни.
Жили по-разному. Общими для всех были ра­

бота и вести с фронта. Недосыпали, недоедали, 
отказывали себе в самом необходимом: только бы 
выстоять, только бы свалить ненавистного врага.

И вот он пришел, этот день, святой день по­
беды. Можно с облегчением вздохнуть. Поста­
вить точку. Успокоиться. А как? Ведь, что ни 
говори, а не всех теперь будет одаривать своею 
щедрою лаской весеннее солнце! Самые счастли­
вые, выходит, те, у которых, наперекор всему, 
мужья с войны вернулись. Пусть без руки, ноги 
и даже потерявшими зрение, как в соседней де­
ревне. Но пришли живые, или придут.

Сане ждать было некого. А может, врет “похо­
ронка”, и жив ее муж? Как об этом узнать, у 
кого спросить? Ведь были же случаи, когда назло 
печальному извещению солдат вновь становился 
в строй, в радость семье и на удивление всей де­
ревне возвращался после госпиталя домой.

На этот счет она кое-что уже предпринимала. 
Еще прошлой осенью, когда с полей все прибра­
ли и скот поставили во дворы, совершила неблиз­
кий поход к своей девичьей подружке в не очень 
дальнее село Матвинур, у которой, по слухам, 
муж вернулся по инвалидности.

Саня пришла в село где-то посередине дня и 
застала знакомую семью за обедом. В переднем 
углу за столом, рядом с двумя белоголовыми ре­
бятишками, сидел сам солдат и хлебал ячневые 
щи. Пустой левый рукав его застиранной окоп­
ной гимнастерки был подоткнут под ремень. За­
росшее волосом лицо показалось Сане суровым и 
неприветливым.

— Проходи вперед, землячка. Садись, гостьей

будешь, — сердечно пригласил хозяин. — А ты 
что, Маня, — позвал он с кухни жену, —своих 
не признаешь? Встречай задушевную подружку.

— Это ты, Николай? — удивилась Саня. — 
Привелись где встретиться, ни за что бы не узна­
ла.

— Узнаешь тут... Вишь, что проклятый Гитлер 
сделал, — Николай тряхнул рукавом. — Оттяпал 
руку-то... И куда я теперь? Ни лапоть сплести, 
ни топор держать. Пришел к своей бабе в на­
хлебники.

— Зачем так-то ты, Коля? — ласково укорила 
солдата жена. — Уж как-нибудь проживем. Сла­
ва Богу, пришел с войны. У Сани вон...

Женщины, вдоволь поплакали, рассказывая о 
своих невзгодах, справились о здоровье детей, 
родных и близких.

— Я вот зачем пришла, Николай, — успоко­
ившись после душевного разговора с подругой, 
сказала Саня. — Не видел ли ты там моего? Мо­
жет, встречались? Извелась ведь вся...

— Эх, землячка, — тяжело вздохнул Николай. 
— Врать не буду, не видел Александра, а то бы 
весточку привез и прийти к вам не поленился. 
Крепись, Саня, и мужайся. Коли пришла бума­
га, значит, погиб. Военкоматовская контора ред­
ко ошибается.

Весь двадцатикилометровый обратный путь Саня 
шла, не замечая болотистой лесной дороги. Лишь 
в поле, подойдя к крайним домам деревни, оч­
нулась от дум и поняла, что это Большая Люя. 
Девочки ее потеряли тогда и были несказанно рады 
позднему возвращению матери.

В соседние и дальние деревни хаживали при 
малейшей новости истосковавшиеся ее товарки 
по несчастью. Но тщетны были все их усилия. 
Не зря сказано: с того света не возвращаются.

...Во дворе громко захлопал крыльями и подал 
хриплый спросонок голос краснохвостый забия­
ка-петух. На крик его отозвался второй, третий, 
шумно и раскатисто заголосили птицы по всей 
деревне. Саня вздрогнула от неожиданности. 
Скоро рассвет, а она, похоже, и глаз не сомкну­
ла.

Да, скоро утро. Утро нового дня, первого дня 
победы. Время вставать, готовить завтрак девоч­
кам. Надо, стало быть, жить. Жить, вопреки 
невосполнимой горькой утрате.

А как одной жить-вековать? Ответа на этот воп­
рос Саня не находила.

*  *  *

Вот и все о моих друзьях-однодеревенцах, по- 
крестьянски ломавших в глубоком вятском тылу 
суровую войну. Раскидала их, кто остался жив, 
судьба по дальним от родных домов местам. До
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рогая нашему сердцу Саня, Александра Ильи­
нична Журавлева, давно на заслуженном отды­
хе, долго жила на станции Шахунья Горьковской 
железной дороги. А где она сейчас, не знаю. 
Дочек вырастила, выдала замуж, стала бабушкой. 
Ветеран войны и труда Семен Трифонович Зве­
рев, бывший в Крутовражье председателем кол­
хоза, переехал в столицу Киргизии, в летнюю 
пору разъезжал по гостям к давно взрослым де­
тям и внукам, которые разлетелись по всей на­
шей большой стране. В 1990 году он скончался. 
Витька Мишин, Виктор Иванович Журавлев, 
после войны жил в Алма-Ате, умер в начале 60-х 
годов. Сан Саныч — Александр Александрович 
Басманов погиб на войне. Егорка, Егор Алек­

сандрович Журавлев, обретается, говорят, где- 
то на Урале. Власьевна с дочерью Лидой, как 
только освободили Новгород от немцев, уехали 
на родину. Под именем Мити выступает сам ав­
тор этого очерка. Многие трудолюбивые женщи­
ны, дожив до старости, скончались. Среди них 
и моя мать фермянка Хиония Андриановна, ко­
торую из-за мудреного имени звали в деревне Зи­
ной.

Доброго всем вам здоровья, дорогие земляки! 
Пусть вечной будет наша память о всех, кто по­
гиб на войне и кто ковал победу над жестоким 
врагом в тылу в то суровое время!

1980-1990 годы.
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Верность 
правде жизни

Перебираю в памяти названия рассказов, собранных в этом сборнике: 
“Возвращение”, лПтичка-невеличка”, “Пашенка в загумнах”, “Стожок 
для коровенки”... Собственно с героями этих и других произведений М.Т. 
Дербенева я как редактор “районки”, вместе с десятками тысяч читате- 
лей-яраничей, знаком давно. Все они в свое время были опубликованы в 
“Отечестве” и нашли своих почитателей.

У одних, рассматривавших их с литературной точки зрения, они выз­
вали разные отношения. И это понятно. У каждого здесь свои оценки. У 
большинства же рядовых читателей всегда было одно общее — люди бла­
годарили автора за правду жизни, за возможность вернуться в годы своей 
нелегкой юности, переосмыслить прошлое и через его призму взглянуть 
на настоящее.

Герои М.Т. Дербенева жили в определенных исторических условиях, 
вместе со всем народом преодолели неимоверные трудности ради — они 
свято верили в это — счастливого будущего своих детей, внуков. Их жизнь 
—наше наследие. Как мы им распорядились — другой разговор и в дру­
гом месте.

Мы же воспримем это как должное. И если сегодня рядом с нами, в 
наших сердцах живут еще “дорогая сердцу” Саня — Александра Ильинич­
на Журавлева, Сан-Саныч — Александр Александрович Басманов, Егор­
ка —Егор Александрович Журавлев, Власьевна и десятки других извест­
ных и еще неизвестных Героев Победы, Тружеников Тыла, если, благо­
даря автору, мы узнали их в своих земляках, то это уже здорово. Значит, 
цель, поставленная автором, достигнута.

Пусть о литературных достоинствах этих невзыскательных журналистс­
ких произведений спорят специалисты. Мы же скажем автору: “Спаси­
бо!” Спасибо за правду жизни, в которой, как в зеркале, отразилась его 
собственная нелегкая судьба. Спасибо и в добрый путь к читателям.

Владимир СЫРЧИН, 
редактор газеты “Отечество”, 

член Союза журналистов России.

г.Яранск. Апрель 2000 г.
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